Chương 4

“Tôi gửi 300 CV, chỉ có 5 buổi phỏng vấn, cuối cùng làm thu ngân siêu thị.”

“Phỏng vấn người nói thẳng luôn, chúng tôi cần người tăng ca được, cô có con thì không được.”

“3 năm , tôi chưa hẹn được một buổi phỏng vấn nào.”

“Chồng nói tôi nhà thành vô dụng.”

“Mẹ chồng nói tôi sống nhờ tiền con trai bà ấy.”

“Con nói mẹ chẳng biết cả.”

Tôi úp xuống giường, chằm chằm lên trần nhà.

trở mình, bàn nhỏ đá vào tôi.

Tôi kéo chăn bị con đá tung .

18

tháng 11, có một buổi phỏng vấn.

Một quán trà sữa tuyển nhân viên, 20 một , thời gian có thể thương lượng.

Quản lý là một cô gái 20 tuổi, nhuộm tóc màu hồng, nói chuyện cứ nhai kẹo cao su.

“Đã từng làm chưa?”

“Chưa.”

“ đây phải đứng, đứng được bao ?”

“Được.”

“ nhiều đơn giao hàng sẽ bận, tay có theo kịp không?”

“Được.”

Cô ấy tôi, thổi một bong bóng kẹo cao su, “bốp” một tiếng vỡ .

“Chị à, nói thật nhé, bên em toàn mấy cô gái trẻ, chị có thể sẽ hơi… đó.”

“ ?”

“Ý là… mệt. Toàn việc tay .”

“Tôi biết.”

Cô ấy nghĩ một : “Hay chị thử làm 1 ngày trước?”

“Được.”

Ngày sau tôi thử việc, đứng 6 , làm 40 cốc trà sữa, 100 cốc, nhà 3 lần.

Giữa chừng có một cô bé gọi tôi là “cô”, nhờ tôi thay thùng nước.

Tôi thay.

Tối về nhà, hai tôi sưng mức giày cũng không cởi được.

thấy vậy hỏi: “ nay làm thế?”

“ dạo.”

tôi một , không nói .

Tối tắm, nước nóng xối lên bắp , đau mức tôi hít mạnh một hơi lạnh.

Tôi cúi xuống , cổ sưng một vòng, ấn xuống lõm thành một hố, mới trở .

reo, là quản lý quán trà sữa nhắn tin:

“Chị ơi nay vất vả , mai không?”

Tôi màn hình .

Cuối cùng trả lời 2 chữ:

“Không .”

19

Giữa tháng 11, mẹ tôi gọi .

“Dạo này thế nào?”

“Cũng ổn.”

“ ngoan không?”

“Ngoan.”

“ nó thì sao?”

“Cũng ổn.”

Bên kia im lặng một .

“Giọng con không đúng.”

“Không có, hơi cảm thôi.”

“Có phải cãi nhau không?”

“Không.”

Mẹ tôi thở dài.

“Con gái, có chuyện thì nói với mẹ.”

Tôi siết chặt , cổ họng nghẹn .

“Thật sự không sao.”

Cúp , tôi ngồi trên sofa .

bên cạnh chơi ghép hình, ghép không được, chạy tới kéo tay tôi: “Mẹ giúp con!”

Tôi giúp con ghép xong mảnh đó.

Con ngẩng tôi: “Mẹ ơi mẹ khóc à?”

Tôi mặt: “Không, bụi bay vào mắt thôi.”

Con “ồ” một tiếng, chạy chơi.

20

Chiều đó tôi nhận được một cuộc .

“Xin hỏi có phải chị Lý không? Chúng tôi là dịch vụ gia chính XX, thấy chị nộp CV trên mạng.”

“Tôi không nộp gia chính.”

“Ồ, có thể hệ thống tự động ghép. Chị có hứng thú làm việc theo không? 35 một , thời gian linh hoạt.”

Tôi định cúp máy.

Nhưng cô ấy nói:

“Bên tôi có nhiều mẹ bỉm đang làm, có thể tự sắp xếp thời gian, không ảnh hưởng việc đón con.”

Tôi im lặng vài giây.

“Đăng ký thế nào?”

21

Đơn tiên là dọn văn phòng.

80 mét vuông, 2 người, 2 .

Chủ yếu là bàn, quét nhà, đổ rác, hút thảm.

Làm cùng tôi là một chị khoảng 45 46 tuổi, tóc đã bạc một nửa, làm việc nhanh nhẹn.

Chị dạy tôi cách cho nhanh, cách nhà không để vệt nước, cách thay túi rác nhanh nhất.

“Làm bao ?” tôi hỏi.

“2 năm .”

“Mệt không?”

“Cũng ổn, nhẹ làm ruộng quê.”

Chị mồ hôi: “ cô? không giống làm việc này.”

“Trước đây làm văn phòng.”

“Sao không làm nữa?”

“Sinh con.”

Chị gật , không hỏi thêm.

Làm xong việc, chị lấy bảo tôi kết bạn WeChat:

“Sau này có đơn tôi đẩy cho cô, mình làm chung cho nhanh.”

Tôi kết bạn.

Trên đường về tôi tính thử.

2 , 70.

Trừ phí trung gian, 56.

Đủ mua rau 2 ngày .

22

Tôi bắt nhận việc.

Mỗi tuần 3 4 lần, mỗi lần 2 3 .

Có là văn phòng, có là nhà riêng.

Nhà riêng trả nhiều tiền một chút, nhưng phải cửa sổ, rửa máy hút mùi, mệt nhiều.

Tôi không dám để biết.

Mỗi lần ngoài đều tranh thủ làm, đưa mẫu giáo xong vội vàng làm việc.

Làm xong vội vàng quay về, tắm một , thay quần áo, giả như chẳng có chuyện xảy .

Có một nhận việc nhà riêng, chủ nhà là một phụ nữ 30 tuổi, trong nhà nuôi 2 con mèo.

Vừa bước vào cửa đã ngửi thấy mùi nước tiểu mèo, lông mèo bay khắp nơi.