Chương 7

Làm đi ra ngoài trời đã tối.

đường chờ xe buýt, tôi mở bao lì xì ra xem, 500.

Đủ mua cho Lạc Lạc một bộ quần áo mới, đủ mua cho mẹ tôi một bao thuốc, đủ mua đồ Tết.

Tôi gấp tiền , bỏ túi trong cùng.

Về đến , Lạc Lạc lao tới ôm chân tôi

“Mẹ đi đâu thế?”

“Mẹ ra ngoài có .”

Con ngẩng đầu nhìn tôi

“Mẹ có mùi khó chịu quá.”

Tôi ngửi thử, một mùi thuốc khử trùng trộn lẫn với mùi mồ hôi.

Tôi đi tắm, nước nóng xối đau đến mức hít mạnh.

Cúi nhìn, đầu gối bầm một mảng, ngón tay nứt mấy vết.

Tắm đi ra, Lạc Lạc đã ngủ .

Anh ta ngồi ở khách xem TV, đầu không quay .

Tôi , nhét bao lì xì ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo.

32

Ngày 30 Tết, bố mẹ anh ta đến.

Mẹ vừa bước đã bắt đầu soi mói.

“Sàn sao không sáng?”

“Vừa lau .”

“Rèm cửa nên giặt , nhìn bụi kìa.”

“Ừ.”

“Câu đối dán ?”

“.”

“Sao gì làm?”

Tôi không nói gì.

Anh ta cạnh hòa giải

“Bận quá, kịp.”

Mẹ nhìn tôi một , không nói thêm.

Lúc ăn cơm, bà hỏi đứa thứ hai.

“Rốt cuộc hai đứa định khi nào ?”

Anh ta cúi đầu ăn, không .

Tôi nói

“Tạm thời nghĩ.”

Mẹ đặt đũa .

“ nghĩ? Lạc Lạc đã 3 tuổi , không nữa muộn mất.”

“Cơ thể con vẫn hồi phục.”

“Hồi phục gì, mẹ thấy con khỏe lắm.”

Tôi không nói.

Bà đặt mạnh đũa bàn.

“Mẹ nói cho con biết, phụ nữ không con còn có tác dụng gì?”

Lạc Lạc giật mình, thìa rơi đất.

Tôi cúi nhặt.

Anh ta

“Mẹ, ăn cơm đi.”

Mẹ hừ một , không nói nữa.

Ăn tôi rửa bát.

Bà ở cửa bếp.

“Con đừng trách mẹ nói khó nghe. Mẹ là vì nó, là vì con. Phụ nữ ở , không con không làm , còn làm gì?”

Tôi cúi đầu tiếp tục rửa bát.

Nước vòi chảy ào ào.

33

Tối hôm đó sau khi họ về, chúng tôi không nói .

Tôi dọn bát đũa, anh ta nằm trên sofa nhìn .

TV mở sẵn, chương trình mừng năm mới vang .

Có hát, có nhảy, MC nói lời chúc.

Tôi dọn bếp nhìn Lạc Lạc.

Con ôm con gấu mới mua, ngủ rất ngon.

Tôi ngồi giường một lúc, xoa mặt con.

Trở khách, anh ta vẫn đang nhìn .

Tôi ngồi đối diện anh ta.

“Chúng ta nói đi.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi một .

“Nói gì?”

“Anh nghĩ nói gì?”

Anh ta đặt , dựa lưng sofa.

“Được, nói đi.”

Tôi há miệng, đột nhiên không biết nói gì.

“Tôi…”

Anh ta chờ.

“Anh có cảm thấy tôi vô dụng không?”

Anh ta sững .

“ gì?”

“Anh có cảm thấy tôi ở chăm con, là vô dụng không?”

Anh ta nhíu mày.

“Anh không nói vậy.”

“Anh nói .”

Anh ta im lặng vài giây.

“Anh chỉ nói thôi.”

“Nói ?”

“Không sao?”

Tôi dậy.

“Anh nói một câu, 3 năm của tôi coi như làm không à?”

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt hơi phức tạp.

“Anh không nói em làm không .”

“Vậy anh có ý gì?”

Anh ta dậy.

“Anh chỉ là… lúc bực bội nói một câu thôi, em có cần như vậy không?”

“Có.”

Chúng tôi đó, cách nhau một bàn trà, không ai nhúc nhích.

TV đang đếm ngược

“10, 9, 8, 7…”

Anh ta quay đi .

Cửa đóng .

“3, 2, 1! Chúc mừng năm mới!”

Ngoài cửa sổ vang pháo.

Tôi một mình trong khách.

34

Sau Tết, tôi bắt đầu gửi CV.

Gửi nhiều hơn trước, phạm vi rộng hơn trước.

Văn thư, chăm sóc khách hàng, bán hàng, lễ tân, thu ngân, bán hàng quầy… chỉ cần tuyển là gửi.

Một hôm tôi nhận được .

Là ty nhỏ trước đây từng phỏng vấn.

“Có chị Lý không? tôi có một vị trí hành chính trống, chị còn hứng thú không?”

“Có.”

“Vậy ngày mai chị có tiện đến phỏng vấn không?”

“Tiện.”

Cúp , tôi yên tại chỗ rất lâu.

Ngày hôm sau tôi đi.

Vẫn là tòa văn đó, vẫn là đàn ông đó.

Lần này anh ta hỏi kỹ hơn một chút, kinh nghiệm làm , khoảng trống , vì sao muốn quay đi làm.

Tôi đều trả lời.

Cuối cùng anh ta nói

“ tôi lương không cao, 5000, thử 2 tháng, chấp nhận được không?”

“Được.”

“Khi nào có thể đi làm?”

“Bất cứ lúc nào.”

Anh ta gật đầu