Chương 4

Tôi buông khăn voan xuống, dưới sự dìu dắt của anh, tôi bước vào hoa. Khoảnh khắc đoàn chuyển bánh, tôi thấy tiếng hét xé lòng của Chu Diễn Chu: “Tô Vận! Em hối hận! Nhất định em hối hận!”

Hối hận sao? Tôi chạm vào chiếc đồng hồ gia truyền của Thẩm gia cổ . Có lẽ vậy. Nhưng tuyệt đối không phải hối hận vì đã không gả cho Chu Diễn Chu.

08.

Đám cưới hôm đó trở thành đề tài bàn tán lớn nhất trong đại viện quân khu.

Thiếu tướng cướp dâu không thành, ngược lại mất trước bàn dân thiên hạ, trở thành trò cho đại viện.

nói sau tôi đi, Chu Diễn Chu đã đứng trước Tô gia suốt trời. Mãi đến người họ Chu đến, cưỡng ép lôi anh về .

Anh ốm nặng một trận. Sau tỉnh lại, anh như phát điên, nhất quyết đòi điều Lâm Nhân ra khỏi đoàn văn công. Bác Chu nổi trận lôi đình, mắng cho anh một trận tơi bời, phạt anh đóng suy nghĩ lại lỗi lầm .

Lâm Nhân cũng hoảng rồi. Cô ấy không ngờ trò đùa nhất thời của mình lại thực sự chia cắt một đôi thanh mai trúc mã, đắc tội chết với Chu Diễn Chu. Cô ấy khóc lóc đến cầu xin dì Chu, nhưng đến họ Chu cũng không vào nổi.

Dì Chu nhắn lại một câu: “Đã là đơn thuần trực tính thì cứ về đoàn ca múa địa phương mà ‘trực tính’ tiếp đi. Cái quy tắc của đại viện quân khu này e là không chứa nổi vị Phật như cô đâu.”

Tất nhiên, này sau này tôi mới . lúc này, tôi đang ngồi chiếc việt dã êm ru hướng về phía Tây Bắc. Càng đi về phía Tây, trời đất càng bao la.

Thẩm Trí sợ tôi say nên đặc biệt dặn người chỉnh giảm xóc xuống mức êm nhất, trong trải đầy thảm lông mềm mại.

Anh chẳng kiếm đâu ra một chiếc bình giữ nhiệt, dọc đường thay nước ba lần để đảm bảo nước trong tôi luôn nóng.

Nhưng anh ít nói. Ngoài câu hỏi thăm cần thiết, hầu như chẳng bao giờ bắt với tôi.

Có đôi tôi thấy bí bách, hạ sổ xuống hít thở không khí, liền thấy anh lái mô tô bảo vệ bên cạnh , nhìn thẳng, lưng thẳng tắp. Vừa thấy tôi nhìn mình, anh lập tức quay đi, vành tai đỏ lên một cách khó hiểu.

“Gió to, đóng sổ vào.” Giọng điệu cứng nhắc như đang ra lệnh. Nhưng tôi lại ra một chút quan tâm vụng về. Người này, dường như cũng không đáng sợ như lời đồn đại.

Đi suốt năm , cuối cũng đến quân khu Tây Bắc. Nơi này không có sự quy củ của đại viện, đập vào toàn là vùng Gobi hoang sơ và dãy núi tuyết trập trùng. Gió thổi vào lạnh như dao cắt, nhưng tôi lại cảm thấy vô sảng khoái.

Căn hộ của Thủ trưởng đơn giản, không có hành lang uốn lượn, cũng chẳng có đám hồng nhan tri kỷ vây quanh. Đúng như bố tôi nói, tác phong sinh hoạt của anh sạch đến mức chẳng có nổi một tin đồn nhảm.

Đêm tân hôn. Thẩm Trí có uống chút rượu, người mang theo hơi men nhàn nhạt. Anh đứng bên giường hồi lâu mới vụng về cầm chén rượu giao bôi đưa cho tôi.

Bốn nhìn nhau. Tôi thấy trong anh thoáng qua sự kinh ngạc vẻ căng thẳng sâu sắc. Vị Thủ trưởng sát phạt quyết đoán bãi tập, lúc này lại lúng túng như một tân binh.

“Cái đó… Tây Bắc lạnh lẽo khổ cực, làm khổ em rồi. Em thiếu cái gì, hay nhớ thì cứ bảo anh. Anh… anh tuy là kẻ thô kệch, không lãng mạn, nhưng anh dốc sức đối xử tốt với em.”

Anh nói năng lắp bắp, đỏ tận mang tai. Tôi không nhịn được mà bật . Tôi vừa , anh lại càng ngẩn ra.

“Thủ trưởng Thẩm,” tôi dịu dàng hỏi, “ nói anh có bản lĩnh khiến trẻ ngừng khóc đêm?”

Thẩm Trí ngẩn người, có chút bối rối gãi đầu: “Đó là người ta đồn bậy thôi, anh có ăn thịt trẻ đâu.”

“Vậy… nói anh huấn luyện binh sĩ dữ?”

“ bãi tập kỷ luật là hàng đầu, không dữ thì không luyện được lính giỏi.” Anh nghiêm túc giải thích, sợ tôi hiểu lầm.

Nhìn bộ dạng ngốc nghếch này của anh, chút phòng cuối trong lòng tôi cũng tiêu tan. Đêm đó trăng đẹp. Trăng Tây Bắc tròn hơn, sáng hơn kinh thành. Ánh trăng soi vào người, thấy ấm áp lạ kỳ.

09.

tháng cứ thế êm đềm trôi qua. Thẩm Trí đúng là một kẻ thô kệch. Anh không tặng hoa, không đàn guitar, cũng chẳng nói lời đường mật.

Nhưng anh vì tôi vô tình nói một câu muốn ăn cherry mà nhờ người chuyển máy bay hai chặng miền Nam vận chuyển tới.

Anh vì tôi sợ lạnh mà nửa đêm lén dậy tém góc chăn cho tôi. Anh dạy tôi cưỡi ngựa, đưa tôi đi ngắm khói lửa Gobi, ngắm ráng chiều sông dài.

Có một lần, tôi ngẫu hứng muốn đan cho anh một chiếc khăn len. Kết quả là nghề vụng về, kim châm mấy lần vào . Thẩm Trí về thấy vết kim đâm ngón tôi, liền xám xịt lại. Anh giật lấy giỏ len ném ra xa.

“Em là vợ anh, cưới em về là để em hưởng phúc chứ không phải để em làm thợ dệt!”

Tôi dở khóc dở : “Em muốn đan cho anh một chiếc khăn để quàng…”

“Thế cũng không được! Nếu em rảnh rỗi quá thì đi mua sắm đi! Tóm lại không được đụng vào kim nữa!” Anh bá đạo một cách phi lý. Nhưng lòng tôi lại thấy ngọt ngào.

Nửa năm sau, có tin đại viện truyền tới. Chu Diễn Chu kết hôn rồi. Nhưng người cưới không phải Lâm Nhân, mà là đối tượng liên hôn quân khu bên cạnh.

nói vì Lâm Nhân không chịu nổi lời xì xào trong đại viện, trong một buổi tiệc rượu đã đắc tội với bác Chu nên điều đến đoàn văn công vùng biên giới.

Chu Diễn Chu, sau tôi đi, tính tình thay đổi lớn. Trở nên thâm trầm, đa nghi, vui giận thất thường.

Trong văn phòng anh ấy treo nhiều ảnh, mỗi tấm đều có vài phần giống tôi. Có tấm giống góc nghiêng, có tấm giống bóng lưng, có tấm giống lúc tôi . Nhưng anh ấy chẳng yêu ai .

nói anh ấy thường xuyên nhìn chằm chằm vào một chiếc nhẫn đã cháy hỏng mà thẫn thờ, có ngồi đêm.

xong này, tôi thấy như kiếp trước. Thẩm Trí phía sau ôm lấy tôi, cằm tựa lên vai tôi, lầm bầm hỏi: “Nghĩ gì thế? Mà nhập tâm vậy.”

Tôi quay đầu, hôn một cái lên anh: “Đang nghĩ xem tối nay ăn gì.”

Thẩm Trí sáng lên: “Ăn sườn cừu nướng! Đích thân anh nướng cho em!”

“Được thôi.” Tôi đồng ý.

về Chu Diễn Chu, về cũ đại viện, sớm đã giống như cát bụi vùng Gobi này, gió thổi bay đi không dấu vết.

10.

Một năm sau, tôi sinh hạ một cậu nhóc kháu khỉnh. Thẩm Trí mừng đến phát điên, bế vòng quanh dưới chân tòa , gặp ai cũng khoe: “Nhìn đi! trai tôi đấy! Giống tôi không? Giống tôi không?”

Mọi người đều phụ họa bảo là giống. Thật ra tôi thấy đường nét của thằng bé giống tôi hơn. Nhưng nhìn vẻ ngốc nghếch của Thẩm Trí, tôi cũng chẳng thèm vạch trần.

tiệc đầy tháng, có bưu phẩm đại viện gửi tới. Là quà mừng Chu Diễn Chu nhờ người gửi.

Một thùng đồ dùng trẻ em nhập khẩu, một chiếc khóa trường mệnh bằng bạc nguyên chất. Dưới có ép một lá thư. Thư ngắn, có vài chữ:

“Tiểu Vận, nếu hắn đối xử không tốt với em, em hãy quay về. Lời hứa của anh, mãi mãi có hiệu lực.”

Nét chữ cẩu thả, toát ra một thứ chấp niệm tuyệt vọng. Tôi đọc xong, tiện ném lá thư vào lò sưởi. Giống như lúc trước ném chiếc nhẫn vậy.

Thẩm Trí sáp lại gần, cảnh giác nhìn đống tro tàn: “Ai viết đấy? Viết cái gì?”

Tôi nhướn mày nhìn anh: “Sao thế? Ăn giấm à?”

“Hừ, lão tử thèm vào mà ăn giấm.” Anh cứng miệng, nhưng lại ôm chặt lấy eo tôi như sợ tôi mất, “Bất kể ai viết, tóm lại bây giờ em là người của anh, là mẹ của anh. Kiếp này, kiếp sau, kiếp sau nữa, em đừng hòng mà .”

Tôi tựa vào lòng anh, nhìn bầu trời bao la ngoài sổ. Một đại bàng đang tung cánh bay cao, tự do tự tại.

“Ừm, không . đây, bên anh đời.”

hết