Chương 1

Khi ba tôi rút phiếu dự thi của tôi ra khỏi cặp sách, tôi đang ở trong nấu mì cho cả nhà.

Em họ đứng trong phòng khách khóc, nói phiếu dự thi của cô ta không thấy đâu nữa. Cô tôi đập bàn mắng cô ta vô dụng, mẹ tôi lại nhìn sang tôi: “Vãn Vãn, thành tích của con ổn định, thiếu một môn thì vẫn có học lại. Em con thì khác, chỉ có một cơ hội lần này thôi.”

Tôi tắt , nhìn ba tôi đưa phiếu dự thi qua, bỗng nhớ tới dòng chữ hiện lên trong hệ thống tuyển tối qua: Cùng một số tồn tại hai .

Mì trong nồi vẫn còn bốc hơi nóng, mặt nước nổi một lớp bọt trắng. Người trong phòng khách đều không chú ý, chỉ có đôi đũa trong tay tôi khẽ chạm vào mép bát sứ, phát ra một tiếng rất ngắn.

Ba tôi nhíu mày: “Đứng đó làm gì? Đi tìm thêm cho em con một áo khoác, điều hòa trong phòng thi lạnh.”

Em họ Hứa Nhiên lập tức nắm chặt phiếu dự thi của tôi trong tay, nước mắt còn treo trên mặt, khóe miệng lại thả lỏng đi một chút. Cô ta gọi tôi là chị, mềm mức như thật sự tủi thân: “Chị, em chỉ mượn một chút thôi, đợi vào phòng thi rồi em trả chị. Thành tích của chị tốt như , chắc chắn giáo viên có giúp chị làm giấy chứng nhận tạm thời.”

Tôi nhìn tờ giấy trong tay cô ta.

Ảnh trên phiếu dự thi là tôi chụp trong phòng máy của trường tháng trước. Hôm đó giáo viên giục rất gấp, tóc tôi chưa buộc gọn, trước trán còn có một lọn tóc con. Ảnh không đẹp, nhưng bên trên là tên tôi, phòng thi của tôi, cánh cửa mà tôi đã thức trắng ba năm mới đi tới được.

Mẹ tôi đi từ cửa tới, lại bật lên: “Đừng làm loạn nữa, mau ăn cơm đi. Cả nhà cô con tìm suốt một đêm qua, chẳng muốn xảy ra chuyện này. Con trước đi.”

đi.

Hai chữ này tôi đã nghe từ nhỏ tới lớn. Em họ muốn bút màu của tôi, tôi . Em họ thích phòng của tôi, tôi . Em họ thi cấp hai thiếu hai điểm mới vào được lớp trọng điểm, mẹ tôi tôi suất học thêm cho cô ta, nói tôi tự học cũng được.

Năm lớp mười hai này, tôi nuốt chữ vào bụng, nuốt tới mức đêm nào làm bài một giờ rưỡi, ngón tay cũng cứng đờ. Tôi cứ tưởng chỉ cần thi đại học xong, tôi có kéo bản thân ra khỏi nhà này.

Hóa ra bọn họ cả vé vào cửa cũng muốn tôi .

Tôi tắt , lau khô tay.

“Không cho mượn.”

Phòng khách lập tức yên tĩnh.

Cô tôi là người phản ứng trước, the thé chói tai: “Lâm Vãn Vãn, cháu có lương tâm không ? Nhiên Nhiên từ nhỏ sức khỏe đã không tốt, áp lực lớn một chút là hay quên trước quên sau. Cháu làm chị, giúp một chút thì sao?”

Mặt ba tôi sầm xuống: “Đưa phiếu dự thi cho trước. Trường con ở gần, giáo viên cũng quen con, làm lại dễ.”

“Không làm lại được.” Tôi nói, “Hôm nay chính là ngày thi.”

Mẹ tôi đặt mạnh bát lên bàn: “Con đừng nói chết như . Trong nhà đâu phải chỉ có một đứa trẻ là con.”

Tôi nhìn bà.

“Nhưng trên phiếu dự thi chỉ có một tên là con.”

Ba tôi đưa tay tới cướp thoại của tôi.

Động tác của ông rất nhanh, giống như đã quen lấy đồ từ chỗ tôi từ lâu. Hồi nhỏ là tiền mừng tuổi, sau đó là học bổng, sau nữa là tiền trợ cấp học tập nhà trường phát. Ông luôn nói trong nhà thống giữ giúp, đợi khi tôi cần đưa cho tôi.

Nhưng tôi chưa từng đợi được lần nào.

Lần này, tôi giấu thoại ra sau lưng.

“Ba làm gì?”

“Gọi cho giáo viên của con.” Ông nói, “ thầy mở giấy chứng nhận.”

Tôi cười một tiếng: “Dùng thoại của con gọi cho thầy, nói phiếu dự thi của con bị ba cho người khác mượn à?”

Sắc mặt ông càng khó coi hơn.

Hứa Nhiên lại khóc. Cô ta khóc rất thành thạo, không lớn tiếng, chỉ có bả vai run lên từng nhịp, khiến người ta nhìn vào đều cảm thấy cô ta đáng thương .

Cô tôi lập tức ôm lấy cô ta: “Cháu nhìn xem cháu ép em cháu thành dạng gì rồi? Nếu hôm nay không thi được, nửa đời sau của đều bị hủy.”

“Cô ta không thi được là vì phiếu dự thi của cô ta không thấy đâu.” Tôi nói, “Không phải vì phiếu dự thi của con vẫn còn ở chỗ con.”

Cô tôi sững lại một chút, như không ngờ tôi đáp trả như .

Mẹ tôi thấp gọi cả họ tên tôi: “Lâm Vãn Vãn.”

Bà rất ít khi gọi tôi như . Bình thường bà gọi tôi là Vãn Vãn, gọi rất dịu dàng, gọi xong liền nhét việc rửa bát, lau nhà, đón em họ tan học, giảng bài cho em họ cho tôi. Chỉ khi tôi không nghe lời, bà mới gọi cả họ, như đang nhắc nhở tôi là do ra.

Tôi nói: “Mẹ, tối qua con nhập vào hệ thống tuyển , hệ thống báo cùng một số tồn tại hai .”

Đôi đũa trong tay bà rơi xuống đất.

Khoảnh khắc đó rất ngắn, nhưng tôi đã nhìn thấy.

Cô tôi cũng nhìn thấy. Tay bà ta đang ôm Hứa Nhiên siết lại một chút, ngay sau đó the thé nói: “Hệ thống gì? Cháu đừng nói bậy. Có phải cháu sợ Nhiên Nhiên dùng phiếu dự thi của cháu nên cố ý bịa ra chuyện này để dọa người không?”

Tôi mở album ảnh trong thoại.

Ảnh chụp màn hình vẫn còn. Mười hai giờ mười bảy phút tối qua, khi tôi tra phòng thi, dưới cuối trang hiện lên thông báo màu đỏ: Cùng một số tồn tại hai , vui lòng liên hệ điểm để xác minh.

Lúc đó tôi tưởng hệ thống lỗi, làm mới ba lần. Lần làm mới thứ ba, một khác hiện ra nửa giây.

Họ tên: Hứa Nhiên.

Số cuối , giống hệt của tôi.

Tôi xoay ảnh chụp màn hình về phía bọn họ.

Mặt ba tôi hoàn toàn sầm xuống.

Ông không phải kinh ngạc.

Mà là sợ tôi phát hiện.

Dạ dày tôi dần lạnh đi. Hơi nóng của nồi mì trong đã tan, đáy nồi còn sót lại chút mùi khét. Mùi đó dính trong không khí, khiến tôi nhớ tới rất nhiều chuyện từng bị tôi bỏ qua.

Khi vào tiểu học, mẹ tôi nói sổ hộ khẩu mất rồi, chạy đi làm lại ba lần. Khi làm ảnh học bạ hồi cấp hai, cô tôi đột nhiên dẫn Hứa Nhiên tới nhà tôi ở nửa tháng. Ngày thi đại học, giáo viên nộp bản sao , mẹ tôi quyết tự đi nộp, nói tôi đừng bận tâm.

Hóa ra không phải tôi đừng bận tâm.

Mà là bọn họ sợ tôi bận tâm.

Hứa Nhiên không khóc nữa. Cô ta lén nhìn tôi một , trong mắt không có mờ mịt, chỉ có hoảng hốt.

Tôi thu thoại lại.

“Phiếu dự thi của con, trả lại cho con.”

Ba tôi nói: “Vãn Vãn, chuyện này để sau hẵng nói, trước tiên để em con vào phòng thi.”

Tôi nghe thấy bản thân hỏi: “Dựa vào đâu cô ta dùng số của con để vào phòng thi?”

Câu nói đó giống như một cây kim, chọc thủng tấm vải giả dối đang căng trong phòng khách.

Mẹ tôi là người đi đóng cửa sổ trước, như sợ hàng xóm nghe thấy. Cô tôi kéo Hứa Nhiên ra sau lưng, Hứa Nhiên cúi đầu, phiếu dự thi trong tay bị cô ta bóp ra một nếp gấp.

Tôi đi tới.

“Trả cho con.”

Hứa Nhiên không động đậy.

Ba tôi chắn trước mặt cô ta: “Hôm nay con định phải làm loạn sao?”

“Con muốn đi thi.”

“Con có học lại.”

Bốn chữ này phát ra từ miệng ông, nhẹ hơn tiếng mắng của cô tôi, cũng lạnh hơn.

Tôi nhìn người đàn ông này. Ông chưa từng tham gia bất cứ buổi họp phụ huynh nào, giáo viên gửi bảng điểm, ông chỉ xem người đứng thứ có phải tôi không. Nếu phải, ông gửi vào nhóm họ hàng, nói Vãn Vãn nhà chúng tôi không cần quản cũng phấn đấu. Nếu không phải, ông nhíu mày, nói con gái đừng phân tâm quá.

Ông không mỗi ngày tôi ngủ lúc mấy giờ, không tôi đã luyện câu cuối môn toán bao nhiêu lần, cũng không để tiết kiệm tiền mua tài liệu, tôi đã liên tục một tháng không gọi thêm thịt ở nhà ăn trường.

Ông chỉ tôi có học lại.

Bởi vì trong sổ sách của ông, thời gian của tôi không đáng tiền.

Tôi nói: “ ba Hứa Nhiên học lại đi.”

Cô tôi lập tức nổ tung: “Cháu đang trù đấy? Trạng thái tinh thần của Nhiên Nhiên không tốt, mà học lại thêm một năm thì người cũng phế luôn.”

“Con thì không phế à?”

Không trả lời.

Sự im lặng của bọn họ chính là đáp án.

Tôi bỗng không muốn giành giật ở đây nữa. Giành một tờ giấy rất dễ biến thành thứ không hiểu chuyện, không có tình thân, quá ích kỷ trong miệng bọn họ. Nhưng phiếu dự thi chỉ là một góc lộ ra ngoài, thứ thật sự bị chôn bên dưới có lẽ còn sâu hơn tôi tưởng.

Tôi xoay người về phòng.

Mẹ tôi đuổi theo: “Con đi đâu?”

“Thay quần áo.”

“Phiếu dự thi của con ở chỗ em con, con đi cũng vô dụng.”

Tôi mở tủ quần áo, lấy từ trong cùng ra một khác.

Đó là bản sao tài liệu thi đại học giáo viên phát cho tôi tuần trước. Cô nhà tôi nhiều chuyện, còn cố ý nhắc tôi: “Đồ quan trọng phải tự giữ một bản, đừng giao hết cho gia đình.”

Trong không có bản gốc phiếu dự thi, nhưng có bản sao giấy xác nhận , bản sao , ảnh bản cam kết trung thực của thí , còn có ảnh chụp màn hình lỗi hệ thống mà tối qua tôi đã in ra.

Mẹ tôi nhìn thấy , sắc mặt thay đổi.

“Con giấu mấy thứ này từ khi nào?”

“Không phải giấu.” Tôi bỏ vào cặp, “Là tự quản đồ của mình.”

Bà đưa tay chặn tôi, đè rất thấp: “Vãn Vãn, nghe mẹ một câu. Hôm nay đừng tới điểm thi làm loạn. Chuyện của em con, đợi thi xong, chúng ta định giải thích với con.”

“Tại sao phải đợi cô ta thi xong?”

Ánh mắt bà tránh đi.

“ không xảy ra chuyện.”

Tôi nhìn sườn mặt của bà. Bên tóc mai của bà có vài sợi bạc, trước kia mỗi lần nhìn thấy tôi đều mềm lòng, cảm thấy bà vất vả như , tôi thêm một chút cũng chẳng sao.

Bây giờ tôi mới hiểu, mềm lòng chính là công cụ tiết kiệm tiền của bọn họ.

Tôi đeo cặp lên.

“Con cũng không .”

Từ nhà điểm thi, đi đạp mất mười lăm phút.

Tôi không đi đạp. Tôi bắt taxi, còn gửi định vị cho giáo viên và một số được lưu là “Cô Lý điểm ”.

Cô Lý là nhân viên phòng tuyển mà tối qua tôi gọi được khi tra lỗi hệ thống. Lúc đó cô đã tan làm, rất mệt, nghe tôi miêu tả xong thì im lặng rất lâu, chỉ nói: “Ngày mai em mang và tất cả tài liệu tới cổng điểm thi, đừng giao bản gốc cho bất cứ .”

Tôi hỏi cô có phải lỗi hệ thống không.

Cô không trả lời, chỉ nói: “Trước tiên em phải vệ bản thân.”

Khi taxi đi qua cổng trường, ven đường đã kẹt kín . Phụ huynh cầm nước khoáng và quạt, học đeo văn phòng phẩm trong suốt đi vào trong. Loa phát thanh hết lần này lần khác nhắc nhở thí vào phòng sớm, đừng quên mang giấy tờ.

Qua cửa kính , tôi nhìn thấy của ba tôi đỗ ở phía trước.

Hứa Nhiên mặc chiếc áo chống nắng màu trắng của tôi, cúi đầu đi theo bên cạnh cô tôi. Trong tay cô ta cầm trong suốt, trong lộ ra một góc phiếu dự thi của tôi.

Tôi không xuống ngay.

Trước tiên tôi chụp một tấm ảnh.

Sau đó gọi cho giáo viên .

Giáo viên bắt máy rất nhanh: “Vãn Vãn, em đâu rồi?”

“Cổng điểm thi.”

“Đừng vào trong, đợi cô.” cô gấp hơn bình thường, “Người của phòng tuyển cũng tới rồi. Em tuyệt đối đừng tự xung đột với người nhà.”

Tôi nói được.

Lúc cúp thoại, ba tôi đã nhìn thấy tôi. Ông sải bước đi tới, trên mặt nén lửa giận: “Con thật sự tới à?”

Tôi xuống , chỉnh lại cặp trên lưng.

“Con tới đi thi.”

Ông nhìn xung quanh một , càng thấp: “Con định phải làm mất mặt ở cổng điểm thi sao?”

Tôi hỏi: “Mất mặt ?”

Ông nghẹn lại.