Chương 5 - Mù Ròng Rã Tám Năm

Năm nào mùa đông anh cũng đút tay túi áo măng tô, lúc họp thì dùng hai tay ủ lấy ly nước ấm.

Trước đây tôi nghĩ đơn giản là anh sợ lạnh thôi.

“Còn khác không?” Anh hỏi.

“Hết rồi ạ.”

Tôi quay đi.

Đi đến cửa, tôi khựng lại.

Không hiểu .

Chân như đóng đinh sàn.

“Thẩm Khê?” Anh gọi từ phía .

Tôi quay lại.

Anh ngồi đó, ngược sáng.

Nắng chiều từ cửa kính sát đất rọi , phủ lên vai anh một tầng ánh sáng vàng ươm.

Góc độ , ánh sáng .

Tôi chợt nhận một chuyện.

8 năm qua mỗi ngày tôi đều bước căn phòng .

Ngày nào cũng gặp anh.

Nhưng dường như tôi chưa bao giờ thực sự “” anh ấy.

“ thế?” Anh hơi chau mày.

“Sếp Hoắc.”

“Ừm?”

Lời đã lên tới miệng, tôi lại không biết phải nói .

Hỏi anh ấy phải thích tôi không à?

Câu hỏi ngu quá.

Nhỡ đâu là tôi tự mình đa tình thì ?

Nhỡ đâu cả công ty hùa nhau chém gió thì ?

“…Không ạ. Thứ Sáu tôi xong thủ tục là sẽ không đến nữa.”

“Ừm.”

Tôi đi ngoài.

Về lại chỗ ngồi, điện thoại rung lên.

Triệu Duỵ nhắn.

[Ngày mai là ngày cuối bà rồi, tối mai vẫn quán thịt nướng cũ nhé, tiễn bà.]

[OK.]

Rep xong, tôi mở máy tính.

màn hình là một thư mục tên — “Ghi chú công 8 năm”.

Thói quen tôi là luôn ghi lại mọi thứ quan trọng.

Sở thích, thói quen lịch trình, những điều cấm kỵ sếp Hoắc, chi li từng ly từng tí.

Tôi mở thư mục , định dọn dẹp lại lần cuối để chuyển giao .

Vừa lướt vừa đọc.

Năm 2016: Sếp Hoắc không uống Latte nóng, uống Americano.

Năm 2017: Sếp Hoắc sợ tiếng sấm, ngày mưa to sẽ giữ tôi lại tăng ca.

*Lúc đó tôi tưởng là thật nên phải tăng ca.*

Năm 2018: Đi công tác Bản, sếp Hoắc ngắm một con figure phiên bản giới hạn trong cửa hàng tiện lợi đến 3 lần, nhưng không . Về tôi lén một con đặt sếp, sếp không nhắc đến, nhưng con figure đó đã nằm sếp suốt 4 năm.

Năm 2019: Tiệc tất niên công ty ép sếp Hoắc hát, sếp không muốn. Tôi giật lấy micro, hát một bài “Cao nguyên Thanh Tạng” lạc tông bung bét, sự chú ý mọi dồn hết về phía tôi. Sếp Hoắc đi cửa chuồn mất. nhắn Wechat tôi: “Cổ họng rồi?”

Năm 2020: Đợt dịch tại nhà, sếp Hoắc đúng 8 giờ sáng mỗi ngày nhắn tin giao tôi. tôi phát hiện, các phòng ban khác 9 giờ bắt .

Năm 2021: Sếp Hoắc tôi đi sinh giúp sếp, tôi hỏi ai, sếp “Một quan trọng”. Tôi vác về 6 tầng. đó ấy sếp gọi tôi văn phòng, đặt trà, cắm 2 cây nến. Sếp “Cô cũng ăn một chút đi”. Lúc đó tôi sực nhớ , đó là sinh tôi.

Tôi trân trân màn hình.

Ngón tay dừng lại phím.

Năm 2021.

đó.

Anh là “Một quan trọng”.

Tôi đi .

Nhưng đó là sinh tôi.

Anh tôi ăn cùng.

đó, là tôi.

Anh bắt tôi tự đi sinh chính mình.

Tôi ngã phịch lưng ghế.

Ánh đèn huỳnh quang trần nhà trắng bệch.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong thứ đó đang vỡ lở.

Giống như một bức tường, nước bắt rỉ từ các khe gạch.

Lúc là một hai giọt.

đó ngày càng nhiều.

Ngày càng nhiều.

Không kìm lại được nữa.

***

**Chương 6**

Thứ Sáu, ngày cuối cùng.

Tôi dọn dẹp đồ đạc , gói gọn trong một thùng giấy là xong.

8 năm, một thùng carton.

Tôi đảo mắt quanh khu vực , cảm thấy hơi bần thần.

Anh Trịnh đi ngang qua chỗ tôi, bước chân khựng lại.

Anh thùng đồ tôi, lại tôi.

“Đi thật à?”

“Đi thật ạ.”

Môi anh mấp máy, như muốn nói đó, rồi lại nuốt trong.