Chương 1

1972, Lục Lẫm Xuyên sáu tuổi nói tôi, cũng sáu tuổi:

“Sau này lớn lên, anh định sẽ trở thành bác để chữa bệnh cho em!”

1983, Lục Lẫm Xuyên mười bảy tuổi nói tôi, cũng mười bảy tuổi:

“Anh mong nếu em có chết thì cũng chết cho xa một chút. Chúng ta vĩnh viễn đừng gặp lại nhau nữa.”

Sau đó, cả hai mong muốn của anh đều trở thành sự thật.

…

Trường trung học dành cho con em công nhân Nhà máy Cơ khí Hồng Tinh.

Tôi bước vào lớp, một điển dày như viên gạch đã bay thẳng vào mặt.

“Tô Dung Dung, đồ vong ân bội nghĩa! Cậu còn mặt mũi đến lớp à?”

“Cậu lêu lổng đám lưu manh kia, khiến bố Lục Lẫm Xuyên tưởng cậu gặp nguy hiểm nên chạy đi , kết quả bị đâm hơn chục nhát!”

“Đúng đấy! Trưởng phòng Lục vì cậu mà mất cả mạng, mà cậu đến đồn công làm chứng cũng không dám, khiến ông ấy còn bị mang tiếng đánh nhau gây rối, đến danh hiệu liệt cũng không được công nhận. Lương tâm cậu bị chó ăn rồi à!”

Trong lớp, tiếng chửi rủa vang lên khắp nơi.

Tôi im lặng đi về chỗ ngồi của . Trên mặt bàn đã bị người ta dùng phấn viết đầy chữ như “kẻ giết người”, “đồ lẳng lơ”.

Đúng lúc đó, cửa lớp bỗng nổi lên một trận xôn xao.

Lục Lẫm Xuyên mặc áo sơ mi trắng bước vào.

Anh là thiếu niên nổi bật khu tập thể nhà máy, cũng là người tôi thích nhỏ đến lớn.

Lớp học vốn ồn ào lập tức im bặt.

Tôi cố chịu cơn đau âm ỉ trong ngực, theo bản năng bước về phía anh.

“Lục Lẫm Xuyên, hôm đó không phải tôi không đến đồn công . Tôi lên cơn đau , bị đưa vào bệnh viện, cấp suốt ba ngày ba đêm…”

Lục Lẫm Xuyên dừng bước.

Đôi mắt trước kia luôn mang ý cười, lúc này chỉ còn sự căm hận lạnh buốt.

Anh nhếch môi: “Thế à? sao cô không chết luôn trên bàn mổ đi?”

Mặt tôi lập tức trắng bệch.

Phải rồi, sao tôi không chết luôn trên bàn mổ chứ.

Một tuần trước, sau giờ tự học buổi tối, trên đường về nhà tôi bị thanh niên xã hội chặn trong hầm phòng không.

Chú Lục tan ca đêm lao ra tôi, lại bị bọn xấu dùng dao bấm đâm trúng chỗ hiểm.

Vì không có nhân chứng, đó còn cắn ngược, nói chú Lục đánh nhau chúng vì chia chác không đều.

Tôi là nhân chứng duy , trên đường đến đồn công , bệnh của tôi phát tác, tôi bị đưa thẳng vào phòng cấp .

Vì tôi không thể ra mặt, chú Lục bị tước danh hiệu liệt , ngay cả tiền trợ cấp cũng bị giữ lại.

“Xin lỗi…” Tôi đỏ mắt, giọng run lên.

Lục Lẫm Xuyên đi vòng qua tôi, trở về chỗ ngồi ở lớp, đến nhìn tôi thêm một cái cũng bẩn mắt.

Buổi trưa, nhà ăn của nhà máy.

Tôi cầm hộp nhôm xếp hàng lấy .

Đây là lần đầu tiên tôi tự đi lấy .

Trước kia, Lục Lẫm Xuyên luôn giành lấy hộp của tôi, dùng thân hình cao lớn chen vào đám đông.

“Dung Dung, người em nhỏ thế này, đừng để người ta chen hỏng. Có anh Lẫm Xuyên ở đây, bảo đảm em được ăn thịt kho tàu!”

Trong lúc tôi còn ngẩn ngơ, bên bỗng vang lên tiếng kêu thất thanh của bạn học.

“Mau gọi phòng bảo vệ! Lục Lẫm Xuyên chạy đến hầm phòng không tìm đám lưu manh kia liều mạng rồi!”

Hộp trong tôi rơi “keng” xuống đất, trắng văng đầy sàn.

Bất chấp cơn đau quặn trong ngực, tôi phát điên chạy về phía hầm phòng không khu nhà máy.

Lục Lẫm Xuyên một đánh bảy người, hạ gục , bản thân cũng bị thương, áo sơ mi trắng dính đầy máu.

Anh bóp chặt cổ cầm đầu, đáy mắt tràn đầy vẻ điên cuồng muốn cùng chết.

“Lẫm Xuyên! Đừng đánh nữa!”

Tôi lao , ôm chặt cánh cầm ống thép của anh.

“Đánh nữa sẽ chết người đấy! Đợt trấn áp nghiêm sắp bắt đầu rồi, nếu anh mang án mạng trên lưng thì cả đời anh sẽ bị hủy!”

Cơ thể Lục Lẫm Xuyên cứng lại, sau đó mạnh hất tôi ra.

Anh tựa vào bức tường gạch đỏ phủ rêu, lấy túi ra một điếu thuốc Tiền Môn, châm lửa rồi lạnh lùng nhìn tôi.

“Cô có tư cách gì quản tôi?”

Thân hình gầy yếu của tôi chắn trước mặt anh, nghẹn ngào nói: “Anh đừng tự hủy hoại như . Nếu chú Lục trên trời nhìn , chú sẽ đau lòng. Anh hận thì cứ trút lên tôi, được không?”

Lục Lẫm Xuyên vụng về nhả một vòng khói về phía tôi. Qua làn khói thuốc rẻ tiền, nụ cười của anh tàn nhẫn đến lạnh người.

“Được thôi, cô đi chết đi. Xuống dưới đó dập đầu xin lỗi bố tôi.”

Cả người tôi run lên, truyền một cơn đau như bị xé toạc.

Tôi nhìn lưng quyết tuyệt của thiếu niên rời đi, nước mắt rơi xuống nền bùn.

“Được, tôi sẽ chết.”

Bác bệnh viện thành phố nói bệnh bẩm sinh của tôi đã hoàn toàn chuyển nặng.

Nhiều , tôi chỉ còn sống được một tháng.

CHƯƠNG 2

Trở lại lớp, tôi ôm ngực, lấy lọ thuốc trong cặp ra.

Tôi còn chưa kịp vặn nắp, nam sinh bỗng lao cướp lọ thuốc rồi đổ hết thuốc xuống đất.

“Làm bộ làm tịch như tiểu thư nhà tư bản gì chứ? Còn uống thuốc ngoại nữa à!”

“Đúng đấy, Trưởng phòng Lục cũng bị cô hại chết rồi, cô còn mặt mũi uống thuốc sao?”

Chúng cười ầm lên giẫm nát viên thuốc.

Mặt tôi trắng bệch, cơn đau thắt ngực khiến tôi gần như không thở nổi.

“Trả lại cho tôi…” Tôi ngã ngồi xuống đất, tuyệt vọng nhìn viên thuốc bị nghiền nát.

cầm đầu càng làm , giật mạnh sợi dây đỏ lộ ra ở cổ tôi.

“Ồ, còn đeo Quan Âm ngọc nữa cơ à? Tiền bịt miệng của đám lưu manh kia cho nhà cô phải không?”

Tôi liều mạng giữ lấy mặt ngọc trước ngực: “Buông ra! Đây là mẹ tôi xin cho tôi!”

Đó là mặt Quan Âm bằng ngọc mẹ đến chùa Giác Ngộ cầu về, mong Phật tổ phù hộ để tháng cùng của tôi bớt chịu đau đớn.

giằng co, cửa lớp bỗng bị người ta đá bật ra.

Lục Lẫm Xuyên đứng ở cửa, mày nhíu chặt.

nam sinh giật , vội buông cười gượng: “Lẫm Xuyên, bọn tôi thay cậu dạy dỗ con bé vong ân này thôi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn Lục Lẫm Xuyên, trong mắt thoáng lên một tia hy vọng.

Lục Lẫm Xuyên đến khóe mắt cũng không nhìn tôi, chỉ mất kiên nhẫn nói: “Không phải bảo đi đánh rổ à? Còn đi không?”

Anh không đến giúp tôi, chỉ là ghét bọn họ làm chậm giờ đi chơi .

Tôi nhìn vết bầm trên mặt anh, trong lòng lan ra vị đắng chát.

Trước kia mỗi khi anh chơi , luôn bá đạo nhét bình nước vào tôi: “Dung Dung, ngồi hàng đầu xem anh ném ba điểm. Nước chỉ được cho một anh uống thôi đấy!”

Bây giờ, anh không còn cần tôi đưa nước nữa.

“Lẫm Xuyên!”

hành lang vang lên một giọng nữ trong trẻo. Triệu Hiểu Mai mặc váy hoa vải dacron chạy .

“Em mang nước cam có ga rồi, em đi sân xem anh chơi nhé?”

Triệu Hiểu Mai thích Lục Lẫm Xuyên, cả khu nhà máy đều biết.

trước kia bên cạnh Lục Lẫm Xuyên chỉ có tôi, anh chưa bao giờ để ý cô gái khác.

mà hôm nay, hiếm hoi lắm anh lại gật đầu: “Đi thôi.”

Nhìn lưng hai người sóng vai rời đi, tôi như bị khoét mất một mảng.

Tôi nuốt vị tanh ngọt trong cổ họng xuống, run rẩy lấy cặp ra một nhật ký bìa nhựa in dòng chữ “Phục vụ nhân dân”.

Lật sang trang mới, tôi dùng bút máy viết:

【Ngày 10 tháng 5 1983, trời nắng.

Lẫm Xuyên, còn 58 ngày nữa là đến kỳ thi học. Đây là trang nhật ký thứ 278 tôi viết cho anh.

Vốn dĩ tôi muốn đến ngày nhận được giấy báo trúng tuyển học sẽ đưa nhật ký này cho anh.

tôi đã không còn tư cách học cùng một trường học anh nữa.

Có lẽ tôi không sống được đến ngày đó.】

…

Sau giờ tự học buổi tối, tôi lê bước nặng nề trở về khu nhà tập thể.

đẩy cửa vào, tôi mẹ ngồi trước máy may lau nước mắt.

“Mẹ, sao ?”

Mẹ lau khô nước mắt, cố nặn ra một nụ cười.

“Hôm nay mẹ đến công thành phố. Đồng chí công nói vụ của Trưởng phòng Lục được xét lại. Chờ con đến làm chứng, danh hiệu liệt định sẽ được trả lại cho ông ấy.”

Đôi mắt vốn đã chết lặng của tôi cùng lóe lên chút ánh sáng: “Thật sao mẹ?”

“Thật.” Mẹ vuốt tóc tôi rồi dặn thêm.

“ chuyện này tạm thời đừng nói Lẫm Xuyên. Lỡ có thay đổi gì, mẹ sợ thằng bé chịu không nổi cú sốc.”

Tôi dùng sức gật đầu.

Mẹ nhìn gương mặt trắng bệch của tôi, lòng đau như dao cắt.

Bác nói con gái bà không sống nổi qua một tháng nữa. Bà chỉ có thể lén xin hiệu trưởng linh động, tìm một công việc thu gom phế liệu cho trường, chỉ để được nhìn tôi nhiều hơn trong ngày cùng còn đi học…

CHƯƠNG 3

Sáng hôm sau, tôi đã sớm chờ bên bồn nước dưới khu tập thể.

Lục Lẫm Xuyên dắt chiếc xe đạp kiểu 28 inch đi , tôi vội đưa cho anh một sổ dày.

“Lẫm Xuyên, chiều qua anh không đi học. Đây là ghi chép môn toán tôi đã sắp xếp lại.”

Bước chân Lục Lẫm Xuyên dừng lại, anh đưa nhận lấy.

Tôi thở phào, đã anh lấy túi ra một hộp diêm, “xoẹt” một tiếng châm lửa rồi đốt thẳng một góc sổ.

Ngọn lửa nhanh chóng bùng lên, nuốt chửng hàng chữ thanh tú.

Anh ném sổ cháy xuống đất như ném rác.

“Cô tưởng bây giờ tôi còn muốn thi cùng một trường học cô sao?”

Tôi cứng đờ tại chỗ.

khôi phục kỳ thi học, chúng tôi từng hẹn sẽ cùng thi vào Bắc Kinh, cùng đến Thiên Môn xem lễ thượng cờ.

“Tôi chỉ mong… anh học cho tốt, đừng mang tương lai ra giận dỗi. Dì Lục còn cần anh chăm sóc.”

“Mẹ tôi?” Lục Lẫm Xuyên cười lạnh, ánh mắt như dao đâm thẳng về phía tôi.

“Mẹ tôi bây giờ bị kích động đến tinh thần thất thường, ngày nào cũng ở nhà gọi bố tôi! Tô Dung Dung, tất cả là do ai hại?”

Mặt tôi trắng bệch, một câu cũng không nói được.

Anh bước qua đống tro dưới đất, đạp xe rời đi.

…

Buổi chiều, trường tổ chức chụp ảnh tốt nghiệp cho khối cấp.

Tôi đứng cùng hàng đầu, còn Lục Lẫm Xuyên đứng ở đầu bên kia của hàng .

Giữa chúng tôi là khoảng cách xa của cả tuổi thanh xuân.

Chụp ảnh tập thể xong, các bạn túm tụm ba tìm người thân quen để chụp riêng. Tôi không lại gần.

Tôi đi đến trước mặt người thợ ảnh, hơi lúng túng hỏi:

“Chú ơi, có thể phiền chú chụp riêng cho cháu một tấm được không?”

Tôi chợt nhớ ra thậm chí còn chưa có một tấm ảnh cá nhân tử tế.

Tôi sắp chết rồi, dù sao cũng phải để lại cho mẹ một tấm di ảnh.

Người thợ chỉnh chiếc máy ảnh Hải Âu: “Được chứ cô bé, cười lên nào.”

Chụp xong, tôi khẽ nói: “Chú ơi, tấm này giúp cháu rửa ảnh đen trắng cỡ 12 inch nhé.”

Người thợ sửng sốt: “Cô bé, ảnh đen trắng 12 inch là cỡ thường dùng làm di ảnh đấy, không may mắn đâu.”

Tôi kéo khóe môi nhợt nhạt: “Không sao, cháu dùng để làm di ảnh thật mà.”

dứt lời, phía sau đột nhiên vang lên một giọng nói lạnh lẽo.

“Tô Dung Dung, cô lại giả vờ đáng thương gì nữa?”

Tôi quay đầu, đối diện đôi mắt tối sầm của Lục Lẫm Xuyên.

Tôi im lặng một thoáng rồi bình tĩnh nói: “Vì tôi sắp chết rồi.”

Không khí lập tức chìm vào tĩnh lặng.

Một lúc sau, Lục Lẫm Xuyên bật ra tiếng cười khẩy giễu cợt: “ sáu tuổi cô đã suốt ngày nói lời này. Bây giờ còn lấy cái chết ra dọa tôi, cô không buồn cười sao?”

Tôi không phản bác.

sáu tuổi, lần đầu bệnh phát tác, sau khi được về tôi khóc nói sắp chết.

Lục Lẫm Xuyên bé xíu khi đó nhét hết số kẹo sữa Bạch Thố dành dụm nửa tháng cho tôi, mắt đỏ hoe nói: “Em Dung Dung không được chết! Sau này anh sẽ làm bác , chữa khỏi bệnh cho em!”

bây giờ, Lục Lẫm Xuyên mười bảy tuổi trên cao nhìn xuống tôi.