Chương 9: Mùa Hè Vô Danh

Cố Hoài sẽ tôi ngồi xem bức ảnh cũ.

Anh dẫn tôi đi ôn lại quá khứ của tôi.

Anh không ngừng kiên nhẫn vá lại ký ức rạc của tôi, ghép lại hình ảnh quá khứ của tôi.

Trong gian đó, tôi nhận được gọi từ chị gái, chị khóc lóc cầu xin tôi: “Thịnh Hạ, bảo Cố Hoài tha chị, chị thực sự lỗi rồi.”

Tôi không Cố Hoài đã gì với chị, khiến chị hoảng sợ vậy.

Sự hoảng loạn ảnh hưởng đến tôi, khiến tôi vô tình Cố Hoài thương nữa.

Khi lại, tôi đã chặn số của chị.

Mùa xuân, Cố Hoài đưa tôi đi ngắm hoa anh đào.

tiết ấm áp, tôi cũng ít giận hơn.

Mỗi Cố Hoài đều khen tôi: “Hạ Hạ thật giỏi, em thực sự khá lên rồi.”

Nhưng tôi , tính tình tôi tốt hơn là vì tôi không nhớ được thứ nữa.

Thậm chí không nhớ tại sao lại giận.

Sáng kỷ niệm ngày cưới, tôi dậy sớm, đi theo lưng Cố Hoài, trong mười phút ngắn ngủi, tôi hỏi đến năm : “Anh là ai?”

Biểu cảm của Cố Hoài dường không giữ , nụ cười trông thật gượng gạo.

“Hạ Hạ, anh là chồng của em, Cố Hoài.”

Tôi bắt đầu thường xuyên quên định đi đâu.

Thường dậy, phát hiện đang ở đồn cảnh sát.

Cố Hoài vội vã từ một họp quan trọng đến, ôm chặt lấy tôi, “Không sao là tốt rồi, không sao là tốt rồi.”

Người chăm lượt đến rồi đi.

Vì tôi chỉ nghe lời Cố Hoài.

Họ sợ tôi, cũng không trông chừng tôi.

Bác sĩ khuyên Cố Hoài đưa tôi vào viện dưỡng lão.

Một nơi có giờ giấc nghiêm ngặt, có giám sát, nhân viên chuyên nghiệp, có trông nom tôi.

Cố Hoài từ chối, “Tôi thà đưa cô ấy theo bên , cũng không để cô ấy đến nơi không có tôi, sợ hãi lo lắng.”

đó, anh bắt đầu đưa tôi đến .

Khi họp, tôi ngồi bên cạnh anh, chơi xếp hình.

Một ngày nọ, khi đi vệ sinh, tôi nghe họ tụ tập cười nhạo Cố Hoài.

“Ông chủ của một lớn, mỗi ngày nuôi trẻ thiểu năng, dẫn bạn gái đến , buồn cười chết đi được.”

“ đâu là màu đấy, giá cổ phiếu ổn định, mới nuôi sống được chứ.”

“Vậy tôi phải cầu nguyện ông chủ và bà chủ hạnh phúc dài lâu.”

“Hahaha, tôi thấy cô tiểu không tự chủ, Cố tổng còn ngồi xuống lau cô , thật kinh tởm.”

Tôi ở trong nhà vệ sinh, chờ đến khi họ đi hết mới bước ra.

Nhìn trong gương, áo sơ mi bung ra khỏi váy, khóa kéo của chân váy lệch, tôi muốn chỉnh lại nhưng không được.

Tôi phải đi.

11

Thịnh Hạ cảm vài ngày trước, bệnh rồi.

Cô không chịu Cố Hoài đến .

Anh gọi người chăm tạm đến trông cô, dự định xử lý xong việc sẽ quay về ngay.

Sáng sớm khi đi, Thịnh Hạ chạy đến hôn anh.

Còn lấy đi chiếc nhẫn ngón áp út của anh.

Cô nói muốn mang đi sạch.

Cố Hoài hứa với Thịnh Hạ, khi về sẽ mang cô chiếc bánh ngọt của tiệm bánh ở ngoại ô.

Ban ngày xảy ra một số rắc rối, Cố Hoài cuốn vào.

Khi về đến nhà, ánh hoàng hôn chiếu lên sàn đá cẩm thạch, phát ra ánh sáng lấp lánh.

Trong bếp, người chăm đang ngâm nga bài hát, đang phết trứng lên bánh.

Cố Hoài hỏi: “Thịnh Hạ đâu?”

“Đang ngủ lầu.”

Cố Hoài bước lên cầu thang, phát hiện chiếc túi thêu chữ thập treo tường đã biến mất.

Giá để đồ cổ thiếu một cái vòng da.

Anh nhíu mày, vội vàng đẩy cửa ngủ ra.

Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa kính, rực rỡ chói lòa.

Trong căn trống trải, chăn gối gọn gàng giường, bên có một lá thư.

Cố Hoài run rẩy, mở thư ra.

Chữ viết của Thịnh Hạ nguệch ngoạc, màu mực không đồng nhất, chắc đã viết ngắt quãng trong gian dài.

Lá thư chia tay gửi Cố Hoài

“Cố Hoài, em luôn nghĩ, quyết định năm 2015 là đúng.”

“Em đã hỏi bác sĩ, ngày táo sẽ không còn .

Dù em cũng rất muốn anh đi tiếp, nhưng em sợ hãi về tương lai của . Giống anh yêu em, không thấy em thương và đau khổ, em cũng yêu anh vậy, nên hy vọng tương lai của anh sẽ rực rỡ. Con đường đi, đến đây thôi.”

“Em đã tìm được một viện dưỡng lão, có yên tĩnh sống hết quãng đời còn lại.”

“Trước đây em hứa với anh, mỗi năm đều sẽ tổ chức sinh nhật anh, nhưng không thực hiện được nữa, em có lẽ cũng không nhớ được, nên chúc anh sinh nhật vui vẻ. Tương lai anh sẽ tìm được người yêu anh, người đó trải qua quãng đời còn lại.”

“Xin lỗi, việc đơn phương chia tay là rất tàn nhẫn, nhưng gian táo của em không , một yếu lòng, có sẽ mang lại tổn thương anh. Em không muốn mạo hiểm. Cố Hoài, rất vui được gặp anh. Tạm biệt.”

Hoàng hôn rọi qua cửa sổ, chìm vào đường chân trời.

Ánh sáng tối dần.

con thú nhồi bông trong biến mất, dấu vết sống của Thịnh Hạ hoàn toàn không còn.

Cố Hoài đột nhiên ôm mặt, bật khóc nức nở.

Khi mùa xuân sắp kết thúc, Thịnh Hạ bỏ anh hoàn toàn.

Cô đã ra đi.

12

Thành phố ven biển không có bốn mùa rõ rệt.

Gió từ biển thổi vào luôn mang theo chút lạnh, nhưng không đến mức buốt giá.

“Hôm nay là Tết Trung thu, cô thực sự không có người thân nào sao?”

Thịnh Hạ đang ngồi trước cửa sổ gấp giấy, người chăm phía vừa dọn giường vừa than phiền.

“Tôi vốn có ngày nghỉ, nếu không phải vì cô, tôi đã về nhà rồi.”

Cô không hiểu lắm câu phương ngữ mà người chăm thỉnh thoảng thốt ra.

Ngay cả thi gấp giấy cũng là mấy ngày trước, cô đoán mò mới .

“, đừng gấp nữa, thi không ai tham gia đâu.”

Người chăm giật lấy con ếch giấy trong tay Thịnh Hạ, ném vào thùng rác.

tháng đầu mới đến, viện dưỡng lão còn đối xử khá tử tế với cô gái không có người thân nhưng còn táo .

Nhưng, không ai chịu tính khí thất thường của cô.

Cô không thích giao tiếp, lại cứng đầu.

Mỗi ngày chỉ co trong gấp ếch giấy, rồi ném lung tung khắp nơi.

Người chăm dọn dẹp qua loa căn , rồi đi.