3

tôi rời khỏi bệnh viện, mưa đã nhỏ , biến thành thứ mưa phùn nhớp nháp, táp lên mặt khiến người ngột ngạt.

Tôi không che ô, men theo vỉa hè đi qua hai con phố rồi dừng một quán Sa Huyện.

Tôi gọi một bát trộn Phiêu Hương, thêm một quả trứng kho.

Bà chủ quen tôi, người tôi ướt sũng múc thêm cho tôi một thìa sốt đậu phộng.

“Chị, lâu rồi không đến.”

Bà ấy bưng .

“Dạo này bận gì thế?”

“Bận xem con trai kết hôn.”

Tôi tách đôi chiếc đũa dùng một lần.

“Ôi, chuyện vui đấy.”

Bà ấy .

“Bao giờ tổ chức tiệc?”

“Không .”

Tôi trộn .

“Hôm nay đổ bể rồi.”

Vẻ mặt bà ấy cứng lại, thức thời quay sang tiếp những vị khách khác.

Tôi ngồi một mình chỗ sát tường, sạch sẽ bát .

Lần gần nhất tôi uống t.ử tế có lẽ là ngày , dạ dày vẫn luôn khó chịu, nhưng hôm nay sau khi kết quả, ngược lại tôi lại đói.

xong, tôi đến hiệu t.h.u.ố.c.

Tôi một ít t.h.u.ố.c dạ dày, rồi thêm một hộp t.h.u.ố.c ngủ.

Cô gái trẻ quầy thu ngân quét mã xong, thuận miệng dặn: “Chị, t.h.u.ố.c này một lần đừng uống nhiều, nửa viên là được.”

“ rồi.”

Tôi nhét hộp t.h.u.ố.c túi.

Trên đường về nhà thuê, tôi đi ngang qua kính của một văn phòng môi giới bất động sản.

sau lớp kính dán đầy thông tin nhà đất, trong có một căn thuộc chính dự án phòng giao dịch hôm nay, cùng kiểu nhà, đơn giá được ghi rõ ràng.

Tôi đứng nhìn một , ánh đèn trong kính phản chiếu bóng dáng của chính mình.

bị mưa làm ướt, dính trán, sắc mặt vàng vọt, hốc mắt lõm xuống, trông già tuổi thật đến mười tuổi.

Điện thoại vang lên một tiếng.

Lần này là một số lạ, thuộc khu vực thành phố này.

Tôi nghe máy.

“Cô à?”

kia là giọng Lâm Vi, xung quanh rất yên tĩnh, không giống như cô ngoài đường.

“Cô tắt máy, Dữ Dữ sắp phát điên vì lo rồi.”

“Nó lo gì?”

Tôi đổi điện thoại sang tai kia, tiếp tục đi về .

“Lo cô tức giận chứ sao.”

Lâm Vi .

“Cháu đã giải thích với cô rồi mà, câu nói của cháu không có ý gì khác.”

“Cháu chỉ cảm đời cô không dễ dàng, tuổi đã cao rồi thì đừng tiếp tục bận tâm chuyện của thế hệ bọn cháu nữa.”

“Cô cứ giữ lại, cháu và Dữ Dữ đã bạc xong, bọn cháu sẽ tự gom trả , không tiêu của cô.”

Những lời này được nói rất hay.

Hay đến mức từng lời đều trơn tru, ngọt xớt.

“Được.”

Tôi nói.

“Vậy cứ thế đi.”

“Cô, cô đừng cúp máy…”

Cô cuống lên.

“Cháu gọi cho cô còn một chuyện nữa.”

“Dữ Dữ muốn mời cô tối, ngay tại quán món Hồ Nam dưới nhà cô.”

“Cô nể mặt đến nhé, anh ấy là đàn ông ngại mở lời, cháu nói thay anh ấy.”

Tôi dừng bước.

Trên màn hình lớn của trung tâm thương mại đối diện phát quảng cáo một dự án bất động sản, căn nhà mẫu nguy nga lộng lẫy, một gia đình người tươi tưới hoa.

“Mấy giờ?”

Tôi hỏi.

“Sáu giờ rưỡi.”

“Được không ạ?”

“Được.”

Tôi cúp máy, đứng nguyên tại chỗ lấy hộp t.h.u.ố.c ngủ trong túi nhìn.

Bao bì nhựa vẫn chưa bóc, lớp giấy bạc trong còn được niêm phong kín mít.

Tôi đặt t.h.u.ố.c trở lại, nhấc chân đi về nhà thuê.

Đi được nửa đường, tôi bỗng nhớ điều gì rẽ tiệm cắt ven đường.

Cô gái trong tiệm hỏi tôi muốn cắt kiểu gì, tôi nói cắt ngắn.

Cô ấy cắt được một nửa thì giơ gương cho tôi xem sau đầu, tôi bảo ngắn thêm chút nữa.

Đến cắt xong, bản thân trong gương trông gọn gàng nhiều, cổ lộ , người giống một học sinh chuẩn bị bước phòng thi.

“Chị cắt ngắn đẹp đấy.”

Cô gái thu .

“Trông có tinh thần .”

“Cảm ơn.”

Tôi quét mã thanh toán.

“Có tinh thần là được.”

Sáu giờ hai mươi phút tối, tôi đến quán món Hồ Nam.

Hai đứa đã đến rồi.

Phòng riêng nằm trong cùng, đẩy đã ngửi mùi khói t.h.u.ố.c.

Trần Dữ ngồi vị trí gần sổ, trong gạt tàn mặt có đầu t.h.u.ố.c.

Lâm Vi ngồi cạnh, xem thực đơn, nghe tiếng thì ngẩng đầu mỉm với tôi.

“Cô đến rồi, ngồi đi, ngồi đi.”

Nụ này tự nhiên buổi chiều rất nhiều.

Trên đã bày một bình trà và bốn đĩa đồ nguội.

Trần Dữ ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt né tránh một chút, có lẽ bị mái ngắn của tôi làm cho kinh ngạc.

“Mẹ.”

Nó đứng dậy.

“ của mẹ…”

“Trời nóng cắt rồi.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

Lâm Vi rót cho tôi một chén trà, dùng hai tay đưa tới.

Móng tay đã đổi màu, là màu hồng nude dịu dàng, vô hại.

Dưới trà đặt chiếc túi Chanel của cô , căng phồng.

“Cô à, chuyện buổi chiều là lỗi của cháu.”

mở miệng cô đã xin lỗi, giọng nói mềm hẳn xuống.

“Cháu nói chuyện không giữ mồm giữ miệng, thật cháu chỉ thương cô thôi.”

“Cô nghĩ xem, biệt thự là chuyện lớn đến mức nào. Cô lại dốc gần hết dưỡng già , cháu và Dữ Dữ sẽ cảm áy náy.”

Cô nói nghe vô cùng chân thành.

Nếu không có cuộc điện thoại của em trai tôi buổi chiều, có lẽ tôi thật sự đã tin.

“Đúng đấy mẹ.”

Trần Dữ nói theo.

“Bọn con đã rồi, một căn nhỏ là được.”

“Mẹ đừng giận.”

Tôi nhìn khuôn mặt nó.

Đôi mày và ánh mắt giống nó, đặc biệt là cặp lông mày, rậm đậm, mỗi khi cau lại liền trông rất tủi thân.

nhỏ nó bị ngã cũng có vẻ mặt này, tôi ngồi xổm xuống ôm nó, nó vòng tay qua cổ tôi mà khóc.

Khi ấy lương tháng của tôi chỉ có 800 tệ, ngay sữa bột cho nó cũng phải tính toán chật vật.

Sau nó nợ ngoài rồi bỏ trốn, chủ nợ tìm đến tận nhà, tôi bán đồ hồi môn để lấp lỗ hổng.

ấy Trần Dữ tiểu học, nằm bò trên làm bài tập, hoàn toàn không ngoài xảy chuyện gì.

Tôi chỉ nghĩ rằng không thể để con phải chịu ấm ức.

Những gì cho nó, không thể thiếu một thứ nào.