Chương 1

Tôi mua một chiếc cũ trên đồ cũ. Cắm tai nghe vào, thứ phát ra không nhạc Châu Kiệt Luân, mà là một giọng nam trầm thấp:

“Ôn Dữu nay lại không mang ô. Ngốc chết đi được.”

Mở album ảnh ra, bên trong toàn là ảnh chụp lén tôi hồi cấp ba.

Tôi vừa quay sang hot search đã nổ tung:

#Đỉnh lưu Tạ Nghiên Từ báo cảnh sát, lý trộm đồ cá nhân giá cao#

Chưa đầy hai phút sau, người trên nhắn riêng cho tôi:

【Đồ đó là của tôi. Mười vạn. lại cho tôi.】

Tôi cười lạnh, gõ bàn phím lia lịa:

【Giao dịch trực tiếp trong thành phố. Không tôi báo cảnh sát.】

Ngày sau, ở quán cà phê, tôi nhìn Tạ Nghiên Từ đang ngồi đối diện, che kín mít từ đầu đến chân.

Ngay trước mặt anh, tôi nhấn gửi.

“Đinh ——”

Âm báo trong trẻo vang lên từ túi áo anh.

1

Tôi bóc gói hàng mà tim đập thình thịch.

Chuyện là thế này. Dạo gần đây tôi bị mê phong cách retro, nên lên đồ cũ bỏ hai trăm tệ mua một chiếc cổ.

Mô tả của người ghi: “Bản chiến , ngoại hình như vừa từ Iraq về, bật máy được, không đổi không .”

Tôi nghĩ giá này mua chút hoài niệm cũng không lỗ. Vừa nhận hàng là tôi lập tức sạc pin, rồi cắm đôi tai nghe có dây chín tệ chín bao ship của mình vào.

Màn hình sáng lên, giao diện lag mất ba giây mới vào được menu chính.

Bên trong không có Châu Kiệt Luân, cũng không có Tôn Yến Tư.

Chỉ có một thư mục ẩn tên là “W”.

Tôi tò mò bấm vào. Bên trong chỉ có vài đoạn ghi âm không đầu không đuôi, cùng mấy chục tấm ảnh mờ tịt.

Tôi tiện tay mở đoạn ghi âm đầu tiên.

Trong tai nghe vang lên tiếng rè rè của dòng điện. Ngay sau đó, một giọng nam cực kỳ trầm, vẫn còn chút hơi thở thiếu niên, truyền ra:

“Ôn Dữu nay buộc tóc đuôi ngựa. Muốn .”

Da đầu tôi tê rần, suýt nữa ném bay chiếc trong tay.

Cái quái gì vậy?

Tôi nuốt nước bọt, ngón tay run run bấm mở đoạn thứ hai.

“Ôn Dữu môn toán lại được 89 điểm. Ngốc thật. Bài tự luận đó tôi đã giảng cho cô ấy ba rồi.”

“Trời mưa rồi, Ôn Dữu lại không mang ô. Đồ ngốc.”

Đệt.

Giọng này có hóa thành tro tôi cũng nhận ra.

Tôi lập tức quay lại menu chính, mở thư mục ảnh.

Một màn hình đầy ảnh ra. Chất lượng ảnh tệ đến cảm động, nhưng nhân vật chính trong từng tấm đều là tôi.

Có tấm chụp nghiêng mặt tôi đang nằm gục trên bàn ngủ đến chảy nước dãi; có tấm chụp lưng tôi mặc đồng phục rộng thùng thình, chạy như bay trên sân ; thậm chí còn có ảnh chụp lén tôi trốn ở góc cầu thang tòa học để gặm bánh kếp.

Đúng chuẩn góc nhìn của một kẻ yêu thầm biến thái.

Đồng nghiệp bưng cà phê đi ngang qua, liếc thấy màn hình của tôi lập tức sáp lại.

“Ơ kìa, Dữu Tử, ai chụp vậy? Hồi cấp ba của cậu à? Ảnh cũ đến mức như phủ bụi luôn.”

Đầu óc tôi vẫn đang mơ hồ, thuận miệng đáp qua loa:

“Không biết, chắc mua đồ cũ của biến thái.”

không để ý. Cô ấy rút điện thoại ra lướt mạng, rồi vỗ mạnh vào đùi tôi.

“Đệt! Tin sốc!”

“Cậu mau xem hot search số một đi!”

Tôi bị cô ấy vỗ đến hít ngược một hơi lạnh, ghé đầu nhìn màn hình.

Trên đầu bảng hot search treo một chữ BÙNG NỔ màu đỏ thẫm.

#Đỉnh lưu Tạ Nghiên Từ báo cảnh sát, lý trộm đồ cá nhân#

Bên dưới, khu bình luận đã hoàn toàn sập trận.

“Đệt, anh Từ nổi điên rồi! Báo cảnh sát bắt lý luôn?”

“Nghe nói lý đem một món đồ cũ anh ấy mang theo bên người nhiều năm lên nền tảng đồ cũ . Tạ Nghiên Từ ở phim đập cốc ngay tại chỗ!”

“Đồ gì mà quý vậy? Đến mức không làm PR xử lý khủng hoảng, báo cảnh sát luôn. lý này đúng là nhảy disco trong bãi mìn mà.”

vừa lướt bình luận vừa tặc lưỡi:

“ lý thời nay gan quá. Tạ Nghiên Từ nổi tiếng là cao lãnh, ngông, bình thường còn có scandal tình ái nào, vậy mà này nổi giận lớn thế. Dữu Tử, cậu đoán anh ta mất gì? lẽ là tín vật định tình của chị dâu?”

Tôi không nói gì.

Vì điện thoại của tôi rung lên.

đồ cũ ra một tin nhắn mới. Người chiếc nhắn tới.

【Đồ đó là của tôi.】

【Không tôi tự nguyện .】

【Mười vạn. lại cho tôi.】

Tôi nhìn mấy chữ trên màn hình, trong đầu chậm rãi ra một dấu hỏi.

Mười vạn?

Mua cái nát mất hai trăm, chuộc về đòi mười vạn? Trẻ con lừa đảo bây trắng trợn vậy ?

Tôi cười lạnh, ngón tay gõ nhanh trên màn hình.

【Gặp hội lừa đảo mổ heo à? Tôi là Tần Thủy Hoàng đây, chuyển tiền cho tôi đi.】

Đối phương lời ngay:

【Tôi không đùa. Thứ đó rất quan trọng với tôi.】

【Chỉ cần cô lại, điều kiện tùy cô đưa ra.】

Tôi nhướng mày. Cái giọng này gấp đến mức sắp bò qua dây mạng đến nơi.

Tôi muốn xem tên lừa đảo này định giở trò gì.

【Được thôi, giao dịch trực tiếp trong thành phố. Ba chiều mai, Starbucks tầng ba Guomao.】

【Không dám tới tôi báo cảnh sát, giao nộp đồ ăn trộm.】

Gửi xong, tôi thoát , khóa chiếc nóng tay kia vào ngăn dưới cùng của bàn làm việc.

Tin nhắn của đối phương nhanh chóng bật ra. Chỉ có một chữ ngắn gọn:

【Được.】

Chiều vừa vào ca, chị Bình, quản lý bộ phận, đã hùng hổ xông vào văn phòng. Tiếng giày cao gót nện xuống sàn vang rầm rầm.

“Tất mọi người, tạm dừng việc trong tay một chút!”

“Công ty chúng ta vừa ký hợp đồng tuyên truyền album mới của Tạ Nghiên Từ. Mười phút nữa đội ngũ của cậu ấy sẽ xuống họp. Ôn Dữu, em in này thành ba bản, đi cùng chị tới phòng họp số một đối tiếp!”

Tôi đang uống nước, nghe vậy suýt sặc chết tại chỗ.

“Khụ khụ… Chị Bình, em đi á? Em chỉ là chân sai vặt thôi ?”

“Bảo em đi đi! Lắm lời làm gì. Ăn mặc gọn gàng vào, đừng làm công ty mất mặt!”

Tôi đành cứng đầu ôm xấp , đi theo chị Bình tới phòng họp.

Nói thật, tôi và Tạ Nghiên Từ cũng không tính là hoàn toàn xa lạ.

Ba năm cấp ba, tôi học cùng lớp với anh hai năm.

Tạ Nghiên Từ khi đó và ngôi đỉnh lưu rực rỡ trên màn ảnh bây là hai người hoàn toàn khác nhau. anh rất nghèo, bố là một con ma cờ bạc tệ hại. Quanh năm anh mặc bộ đồng phục cũ giặt đến bạc màu, trầm mặc ít nói, âm u như một con sói con lúc nào cũng có cắn người.

Trong lớp không ai dám chọc anh, cũng ai muốn để ý đến anh.

Tôi là lớp trưởng. Những việc dễ mất lòng người như thu bài tập luôn rơi lên đầu tôi.

Mỗi tôi đứng trước bàn anh, gõ bàn giục anh nộp bài, anh luôn buồn ngẩng mí mắt, lạnh nhạt phun ra hai chữ:

“Chưa làm.”

Sau này thân hơn thế nào nhỉ?

Có lẽ là vào một tan học, tôi đi ngang qua con hẻm sau , bắt gặp anh bị mấy tên du côn chặn ở góc tường đòi nợ. Anh bị đánh đến chảy máu khóe miệng, nhưng vẫn im lặng ôm chặt nửa cái máy nghe nhạc cũ nhặt được trong lòng.

Đầu tôi nóng lên, hét một tiếng “Cảnh sát tới rồi!”, rồi anh bỏ chạy.

Từ sau đó, trong ngăn bàn tôi thỉnh thoảng sẽ xuất một viên kẹo sữa thỏ trắng.

Tôi cũng bắt đầu quen với việc vào những ngày mưa, cố ý ném thêm một chiếc ô tôi mang dư lên bàn anh.

Nhưng không lâu sau khi vào lớp mười hai, anh đơn phương cắt đứt mọi liên lạc với tôi.

Anh lạnh mặt ném chiếc ô trở lại vào lòng tôi, bảo tôi đừng xen vào việc của người khác. Chưa được mấy ngày, anh biến mất khỏi hoàn toàn, đến kỳ thi học cũng không tham gia.

tiếp theo tôi nghe thấy tên anh đã là nhiều năm sau. Anh nổi tiếng nhờ một bộ phim nghệ thuật, trở thành Tạ Nghiên Từ được vạn người chú ý.

“Cạch” một tiếng, cửa phòng họp bị đẩy ra, cắt ngang hồi ức của tôi.

Tôi đi theo chị Bình vào trong, liếc mắt một cái đã thấy người đàn ông ngồi ở vị trí chủ tọa.

Tạ Nghiên Từ mặc áo khoác đen tối giản, đội mũ lưỡi trai. Vành mũ rất thấp, nhưng vẫn không che nổi khuôn mặt có đường nét xuất sắc của anh.

người anh tựa vào lưng ghế, quanh thân tỏa ra khí áp thấp kiểu người lạ chớ lại gần.

Người diện bên cạnh anh đang đè giọng nói điện thoại, ngữ khí cáu kỉnh:

“Không tìm được cũng tìm! Cậu không biết thứ đó đã theo cậu ấy bao nhiêu năm à? Nếu nó bị lộ ra ngoài, cậu lẫn tôi đều xong đời!”

chân tôi khựng lại, chột dạ siết chặt trong tay.

“Thầy Tạ, chào anh.” Chị Bình lập tức đổi sang gương mặt tươi cười, tiến lên đón. “Tôi là quản lý phụ trách tuyên truyền này. Đây là phương án sơ bộ chúng tôi chuẩn bị cho anh.”

Chị ấy quay đầu ra hiệu cho tôi.

Tôi vội lên hai , đưa trong tay tới:

“Thầy Tạ, của anh.”

Tạ Nghiên Từ vốn đang cúi đầu xoay chiếc nhẫn trơn trên ngón cái. Nghe thấy giọng tôi, động tác của anh khựng lại.

Anh chậm rãi ngẩng đầu.

Bốn mắt nhìn nhau.

Không khí như đông cứng trong giây đó.

Đồng tử đen nhánh của anh co rút mạnh, ánh mắt lóe qua vẻ kinh ngạc cực độ và hoảng loạn khó che giấu. Nhưng chỉ trong chớp mắt, anh đã ép nó xuống, thay bằng vẻ mặt bình tĩnh không chút gợn sóng.

“Cảm ơn.” Anh không nhìn tôi, giọng lạnh đến rơi vụn băng.

Tôi thầm mắng một câu: làm màu.

Giả vờ không quen đúng không? Được thôi.

“Không có gì, minh tinh Tạ.” Tôi cố ý nhấn mạnh bốn chữ cuối.

Lưng Tạ Nghiên Từ rõ ràng cứng đờ. Khi anh đưa tay nhận , đầu ngón tay không cẩn thận lướt qua mu bàn tay tôi.

Rất lạnh. Còn khẽ run.

Mắt tôi tinh, phát vành tai trắng lạnh của anh đang đỏ lên bằng tốc độ mắt thường có thấy.

Cuộc họp dài nửa tiếng. Tạ Nghiên Từ gần như không nói gì , toàn bộ dựa vào người diện khẩu chiến. Ánh mắt anh nhìn như đang đặt trên màn hình chiếu, nhưng tôi luôn cảm thấy có một ánh nhìn thỉnh thoảng lướt qua đỉnh đầu tôi.

Họp xong, tôi phụ trách tiễn họ xuống lầu.

Tới sảnh mới phát bên ngoài không biết đã mưa lớn từ lúc nào. Màn mưa phủ kín trời, đánh lên cửa kính lộp bộp.

Tôi không mang ô.

Xe của người diện đã dừng ở cửa. Tạ Nghiên Từ đeo khẩu trang, đôi chân dài vừa một chuẩn bị lao vào mưa.

anh dừng lại, quay đầu nhìn tôi một cái.

Ánh nhìn đó rất sâu, sâu đến mức tôi suýt tưởng anh định nói gì đó. Nhưng cuối cùng anh nói gì, trực tiếp chui vào xe.

Tôi đứng ở cửa sảnh, thở dài, chuẩn bị chờ mưa nhỏ hơn rồi chạy ra ga tàu điện.

Kết quả chưa đầy hai phút sau, bác bảo vệ tòa cầm một chiếc ô đen cực lớn đi tới, trên tay còn đưa cho tôi một chiếc ô cán dài trong suốt hoàn toàn mới.

“Cô gái, cậu gentleman vừa đi ra bảo tôi đưa cái này cho cô.” Bác cười hiền. “Cậu ấy còn dặn tôi nhắc cô, trời mưa đừng cứ đứng ngốc ở đó.”

Tôi nắm cán ô, hơi ngẩn ra.

Trên cán ô vẫn còn sót chút hơi ấm.

Tên đàn ông chó chết.

Vậy là phá vỡ phòng tuyến rồi à?

Tối đó, tôi đi họp lớp cấp ba.

Thầy chủ nhiệm Lý năm nay nghỉ hưu, mọi người tụ lại làm tiệc chia tay thầy.

Trong phòng bao khói rượu mù mịt. Qua ba tuần rượu, đề của mọi người khó tránh khỏi xoay về người thành công nhất lớp: Tạ Nghiên Từ.

“Ai mà ngờ được chứ, hồi đó thằng nghèo nhất, ít nói nhất lớp chúng ta là Tạ Nghiên Từ, bây lại thành minh tinh đỉnh lưu.” Lớp trưởng dục ợ một tiếng rượu, lớn giọng ồn ào.

“Đúng vậy, khi đó cậu ấy còn vì không đóng nổi học phí mà bị phê bình trước nữa.”

Một bạn nữ bên cạnh hạ thấp giọng, ra vẻ thần bí nói:

“Mọi người còn nhớ vì năm mười hai cậu ấy bỏ học không?”

Đôi đũa đang gắp đồ ăn của tôi khựng lại. Tôi dựng tai lên nghe.

“Tớ nghe nói ông bố cờ bạc của cậu ấy vay nặng lãi rồi bỏ trốn. Đám đòi nợ chặn thẳng tới cậu ấy. Bà nội cậu ấy vốn đã bệnh tim, bị đám người đó dọa, tối đó không cấp cứu kịp, người mất luôn.”

“Đệt, thảm vậy ?”

“Chứ còn gì nữa. Lúc đó cậu ấy còn không gom nổi tiền an táng, tới công vác xi măng suốt nửa tháng liền. Làm gì còn sức mà thi học.”

Không khí trong phòng bao nặng nề.

Thầy Lý thở dài, nâng ly nhấp một ngụm:

“Đứa trẻ đó số khổ. Là hạt giống tốt, đáng tiếc quá.”

Tôi ngồi ở góc, cảm giác cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, nuốt không trôi, nhả không ra.

Lớp trưởng dục quay đầu nhìn tôi, lè nhè nói:

“Lớp trưởng, chuyện này cậu không biết à? Đêm trước khi cậu ấy bỏ học, vừa hay mưa bão lớn. Tớ tận mắt thấy cậu ấy đứng dưới lầu cậu hơn nửa đêm. người ướt như ma nước, chỉ để nhìn một cái cửa sổ cậu.”

“Lúc đó tớ hỏi cậu ấy không lên tìm cậu. Cậu ấy đỏ mắt nói, bây đời cậu ấy nát bét rồi, không cậu xuống vũng bùn được.”