CHƯƠNG 8

Bà ấy không nữa.

Buổi đấu giá được tổ chức trong phòng họp bên tòa án. tôi đến, trong phòng đã có người ngồi rồi, có người trông như môi giới, có một người đàn ông trung niên đeo , ở góc phòng co ro hai người —

Lỗi và Lâm Manh Manh.

Bụng Lâm Manh Manh lớn hơn, nhưng lại gầy rộc đi một vòng, hốc trũng sâu, gò má nhô cao. Lỗi ngồi bên cô ta, cúi đầu, hai tay siết chặt vào nhau.

Bọn họ không nhận ra tôi.

Tôi mặc áo bông cũ, tóc búi loa, trong tay xách một cái túi vải, giống hệt bà lão đến xem náo nhiệt.

Giá khởi điểm là triệu.

Pháp quan gõ búa, cuộc đấu giá bắt đầu.

Một người môi giới giơ bảng: “ triệu một trăm nghìn.”

Người đàn ông trung niên đeo tiếp theo: “ triệu trăm nghìn.”

Tôi giơ bảng trong tay lên.

“Sáu triệu.”

Cả hội trường im lặng hai giây.

Có người lại giơ bảng: “Sáu triệu hai trăm nghìn.”

Tôi đợi giây, rồi lại giơ bảng: “Bảy triệu.”

Người bên bắt đầu xì xào bàn tán. Người đàn ông trung niên đeo đặt bảng xuống, ngả lưng vào ghế, bày ra vẻ xem kịch hay.

Người môi giới lại giơ bảng một lần nữa: “Bảy triệu trăm nghìn.”

Tôi giơ bảng: “Tám triệu.”

Anh ta nhìn tôi một cái, không giơ nữa.

Pháp quan gõ búa.

“Tám triệu, giao dịch thành công.”

Lỗi đột ngột ngẩng đầu, nhìn về phía tôi. Anh ta nhìn tôi giây liền, mở càng càng to.

“Mẹ…?”

Tôi không để ý đến anh ta, đứng dậy đi tới bàn ký tên.

Pháp quan đẩy tài liệu , chỉ vào chỗ ký tên.

“Bà Lý Tú Phân, bà xác định dùng tám triệu để mua căn này chứ?”

Tôi nhận bút, cúi đầu ký tên.

Ký xong nét cuối cùng, tôi straight người dậy, quay đầu nhìn về phía hai người ở góc phòng.

Lỗi đứng lên, há miệng, như một cá mắc cạn. Lâm Manh Manh ngồi bệt ghế, nước nhòe cả , môi run run, một chữ không thốt ra được.

Pháp quan đang thu dọn hồ sơ.

Tôi nói với anh ta một câu.

“Căn này giờ là của một mình tôi. Sau khi tôi chết, sẽ quyên cho cộng đồng phòng sinh người cao tuổi.”

Lỗi lao tới.

“Mẹ!”

Cảnh sát pháp đình giơ tay chặn anh ta lại. Anh ta vùng vẫy muốn lao tới, cánh tay bị bẻ ra sau lưng, cả người khom xuống, đỏ bừng vì nghẹn.

“Mẹ! Mẹ không thể vậy được! Đứa bé trong bụng Manh Manh là cháu của mẹ! Đó là cháu ruột của mẹ!”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta khom lưng, đỏ bừng như gan heo, hốc đỏ au, nước nước mũi dính vào nhau. Y hệt như hôm đó quỳ trước cổng viện dưỡng lão.

Tôi không nói gì.

Cầm túi vải lên, xoay người đi ra ngoài.

Phía sau vang lên khóc của Lâm Manh Manh , the thé, sắc nhọn, nghe như lợn bị chọc tiết.

Tôi bước ra khỏi phòng họp, đi vào thang máy, rồi ra khỏi cổng lớn.

Bên ngoài trời nắng rất đẹp, sáng đến mức người ta không mở nổi .

tháng sau, căn đó được đổi thành “Phòng sinh người cao tuổi Cang Lạc”.

treo biển, chính tay tôi cắt băng khánh thành. Trước cửa vây kín một đám ông bà lão, bà Chu đứng ở phía trước, cười đến toe cả răng.

Ông Vương giơ điện thoại quay video, gọi tôi: “Cô Lý, nhìn vào ống nào.”

Tôi cười cười, cắt một nhát cái roẹt.

Mảnh lụa đỏ rơi xuống đất, tấm biển hiện ra.

“Phòng sinh này do cô Lý Tú Phân quyên tặng”.

Bà Chu dẫn đầu vỗ tay, vỗ tay rào rào vang lên thành một mảng.

Sau đó, Lâm Manh Manh sinh , là một bé gái. Nghe nói ở cữ, Triệu Mỹ Lan cả không hầu hạ, nào ra ngoài đánh mạt chược.

Cô ta bế đứa bé về mẹ đẻ, Triệu Mỹ Lan đến cả cửa không cho vào.

Lỗi tìm được một việc ở công trường, khuân gạch vác xi măng, một hai trăm tệ.

Hai người chưa đăng ký kết hôn, hộ khẩu của đứa trẻ chưa nhập.

Những chuyện này là bà Chu kể tôi nghe. gái bà ấy thích lướt tin địa phương, chuyện gì nhìn thấy.

Tôi không , là bà ấy cứ nhất định phải kể, thì tôi nghe.

Có một buổi chiều, tôi đang ở phòng sinh ông bà lão muối .

Ánh sáng ở cửa bị người khác che khuất.

Tôi ngẩng đầu lên, ô cửa , nhìn thấy Lỗi đang đứng bên ngoài.

Anh ta đen hơn, gầy hơn, mặc một bộ quần áo việc xám xịt, tay dính vệt xi măng.

Anh ta cứ đứng như vậy, nhìn tôi.

Tôi nhìn anh ta một giây.

Rồi cúi đầu xuống, tiếp tục đảo trong chậu.

“Cô Lý, cho bao nhiêu muối nhỉ?”

“ muỗng, nén chặt lại.”

Bóng người ngoài cửa sổ đứng rất lâu.

Tôi không ngẩng đầu.

Bà Chu liếc ra ngoài một cái, rồi lại nhìn tôi, môi động động, nhưng không nói gì.

Không biết bao lâu, bóng người đó mới xoay người đi mất.

Ánh nắng chiếu vào, rơi lên chậu đỏ rực kia.

10

Đêm đó, tôi nhận được một tin nhắn.

Một lạ, mười một , đầu địa phương.

Nội dung chỉ có chữ: Mẹ, xin lỗi.

Tôi nhìn giây.

Ngón tay cái ấn xuống, xóa đi.

Đặt điện thoại trở lại túi.

Bà Chu nằm giường lướt Douyin, nghe thấy động tĩnh thì quay đầu tôi: “Ai vậy?”

“Tin nhắn lừa đảo.”

Bà ấy “ồ” một , tiếp tục lướt.

Ngoài cửa sổ, trăng rất tròn, ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, trải một mảng trắng sáng sàn.

Trong phòng sinh sáng đèn, ông bà lão tụm lại với nhau, giơ điện thoại lên, líu ra líu ríu.

“Cô Lý! Cái này sao tôi gửi không được?”

“Cô Lý, cô xem giúp tôi với, sao ảnh tôi chụp lại tối thế này?”

Tôi đi tới, từng người một họ.

họ chọn ảnh, họ gõ chữ, họ ấn gửi.

Bà Chu đăng một bài lên vòng bạn bè, kèm ảnh là bóng lưng tôi vừa muối nãy.

Chữ viết kèm theo: Cô giáo Lý của chúng ta là tuyệt nhất.

Bên có người ồn ào trêu: “Bà Chu, bà chụp lén người ta đấy!”

“Tôi quang minh chính đại chụp đấy!”

Tôi cười.

Là cười thành , cười đến cong cả , cười như một người chẳng có chuyện gì.

Đã rất lâu rồi tôi không cười như thế nữa.

Tối đến nằm xuống, tôi nghiêng người sang một bên, nhìn di ảnh của ông đặt tủ đầu giường.

Ánh trăng chiếu lên ông, ông luôn mỉm cười.

“Ông lão à,” tôi khẽ nói, “căn đã trở về rồi, tôi dùng nó mở phòng sinh .”

Ông không nói gì, là dáng vẻ mỉm cười ấy.

“Hồi đó hai ta quen nhau từ quán đồ ăn nhanh mà, nhớ không?”

ấy ông đến quán ăn cơm, gọi một phần thịt kho tàu, hai phần cơm.

Tôi bưng cho ông, ông nói: “Cô gái, tay cô khéo thật đấy, miếng thịt này hầm mềm quá.”

Sau đó ông nào đến, rồi sau đó ông cưới tôi, rồi sau đó ông rời đi.

Hai mươi rồi.

Tôi đưa tay cầm lấy khung ảnh, dùng ống tay áo lau lớp một lần, rồi lại đặt về chỗ cũ.

“Được rồi, ngủ đi.”

Sáng hôm sau, tôi dậy sáu giờ như thường lệ, tập thể dục như thường lệ, muối như thường lệ.

Trong phòng sinh náo nhiệt lắm, người thì đánh cờ, người thì đánh bài, người thì trò chuyện.

Tôi ngồi ở chỗ cửa sổ, ông Vương dùng camera đẹp.

“Ông nhìn này, bấm vào cái này, sẽ nhỏ đi.”

Ông Vương cười đến không khép miệng lại được: “Cái này tốt, cái này tốt, quay đầu tôi gửi cho trai xem.”

Bên có người tôi: “Cô Lý, cô nhớ trai cô không?”

Tôi ngẩn ra một chút.

Nghĩ một lát.

“Nhớ.” Tôi nói, “Nhưng không muốn gặp nữa.”

Người kia không tiếp.

Ngoài cửa sổ, trời đã lên, ánh nắng chiếu vào, ấm áp dễ chịu.

Một đám ông lão bà lão vây quanh tôi, người này điện thoại lưu thế nào, người kia khi nào dưa muối xong, líu ríu ồn ào không ngớt.

Tôi lần lượt trả lời, lần lượt .

Nắng rơi tay, rơi vào chậu , rơi lên những chiếc điện thoại đang giơ cao.

Tôi khẽ cười một .

Lần này là thật sự cười.