Chương 1

Gia đình tôi rất nghèo, nghèo đến mức bố mẹ phải mất ba năm mới chuyển được căn rách nát sang một căn nhà rộng bảy mươi mét vuông.

Năm đầu tiên, họ đón em trai đi trước, cười nói với tôi:

“Em trai còn nhỏ, bố mẹ đón qua đó làm quen trước.”

Tôi gật đầu, hiểu chuyện đảm bảo rằng mình chăm sóc tốt cho em gái.

Năm thứ hai, họ lại đón em gái đi.

Tôi cứ tưởng đến năm thứ ba cuối cùng cũng tới lượt mình, nhưng họ lại chẳng có động tĩnh gì.

Căn nhỏ mùa đông buốt, mùa hè nóng hầm hập, nửa đêm thỉnh thoảng còn có những tên say rượu đến cạy cửa.

Tôi sợ đến mức không ngủ nổi, thường xuyên mở thức đến tận sáng, thế nhưng họ vẫn im lặng như chưa từng chuyện.

Mãi đến khi kỳ thi đại học kết thúc, chuyện ngoài ý muốn vẫn xảy ra.

Căn nhỏ bốc cháy.

Trước khi ngạt thở, tôi bịt mũi bò ra ngoài, sợ hãi chạy thẳng nhà.

Thế nhưng khi nhìn thấy tôi, họ lại chẳng có bất kỳ phản ứng nào.

Mẹ cầm bài kiểm tra của em trai, mặt mày đầy vẻ lo âu.

Bố thì bận gắp sườn xào chua ngọt cho em gái nếm thử.

Mãi đến khi tôi nói lần thứ ba.

Họ mới bố thí cho tôi một ánh .

Mẹ nghiêm túc khuyên nhủ:

“Chị cả, sang năm con thi đại học là đi học xa rồi, cố gắng chịu đựng thêm một thời gian nữa.”

Bố hài lòng lau miệng cho em gái, thờ ơ nói:

“Nghỉ hè con cứ ở đây trước, trước khi khai giảng bố sửa lại căn cho con.”

Tôi siết chặt giấy báo trúng tuyển moi ra đống đổ nát trong tay, đột nhiên bật cười.

Bởi vì cuối cùng tôi cũng hiểu rõ, căn nhà này đã đủ người rồi.

Đông đến mức không còn chỗ cho sự tồn tại của tôi.

……

Bọn họ thậm chí còn không nhớ tôi tốt nghiệp vào năm nào.

Tôi cử động chiếc cổ cứng đờ, xoay người, cẩn thận quan sát căn nhà mà họ đã sống suốt năm năm qua.

tường treo một bức ảnh gia đình.

là trong đó không có tôi.

Ngày chụp ảnh, xe của họ không còn chỗ cho tôi, vì tôi phải một mình đạp xe đạp đến.

Khi tôi mồ hôi nhễ nhại chạy tới nơi, họ đã chụp ảnh.

Mẹ nói:

“Con đến muộn rồi, sang năm chụp lại đi, nếu không lại phải lãng phí thêm tệ.”

Còn bố thì giả vờ như không chuyện, đứng bên ngoài hút thuốc nói chuyện với người khác.

Tôi nắm chặt tờ trong túi rất lâu.

Cho đến khi tờ bị mồ hôi thấm ướt, tôi vẫn không đủ can đảm lấy ra.

“Mẹ, bao giờ chị ấy mới đi ? Nhà mình chật quá.”

Một nói không lớn không nhỏ vang lên bên tai, đủ tôi nghe thấy.

Tôi lại nhìn.

Là em gái học cấp hai.

mặt có chút mất kiên nhẫn, giống như cảm giác khó chịu tinh tế khi lãnh địa của mình bị người ngoài xâm nhập.

“Trời ơi, con nói nhỏ một chút.”

Mẹ hạ thấp , nhanh chóng liếc nhìn tôi một cái rồi kéo vào phòng, bắt đầu cuộc trò chuyện bí mật giữa hai mẹ con.

Tôi dựa vào tường, đột nhiên cảm thấy rất mệt.

“Chị cả, con đứng ngây ra đó làm gì? Vào giúp bố nấu cơm.”

Bố cầm xẻng nấu ăn, thò nửa người ra khỏi bếp gọi tôi.

Tôi đáp một tiếng, theo bản năng mặc tạp dề vào.

Sau đó tôi mới đột nhiên nhận ra, trong năm năm qua tôi đã tới đây năm lần, lần nào cũng làm việc.

Tôi đầu nhìn phía sau.

Em trai chơi điện tử trong phòng ngủ.

Em gái nằm giường lướt điện thoại.

Mẹ đã cắt hoa quả , đi ngang qua người tôi rồi mang đến từng phòng cho .

Tôi đột nhiên nhìn phía bố.

“Bố, con có thể không lại căn đó nữa không?”

Chiếc xẻng trong tay bố khựng lại.

Ông ho một tiếng, giơ tay bật máy hút mùi.

Giữa tiếng máy chạy ầm ầm, tôi ngậm miệng lại.

nửa tiếng sau, bốn món mặn và một món canh được bưng lên bàn.

Sau khi bày bát đũa , tôi lau mồ hôi rồi ngồi xuống.

Ngay giây tiếp theo, mẹ đưa tay đổi vị trí món ăn trước mặt tôi.

một đĩa cánh gà sốt cola đổi thành một đĩa rau xanh xào.

“Ăn đi, ăn nhiều rau xanh tốt cho sức khỏe.”

Tôi “vâng” một tiếng, không nói gì.

Khi tôi cúi đầu ăn cơm, em trai đột nhiên nhớ ra điều gì đó, sang nói với tôi:

“Chị, học bổng của chị được phát rồi đúng không? Chị cho em một đôi giày bóng rổ được không?”

Em gái cũng lập tức tiếp lời:

“Em muốn một thỏi son, loại vỏ da cừu ấy.”

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

Thức ăn mắc trong cổ họng, nuốt không xuống mà nhả cũng không ra.

Ba năm cấp ba, năm nào học bổng của tôi còn chưa được nhận, cả nhà đã sắp xếp cách sử dụng.

Năm đầu tiên, mẹ nói tôi là chị, bảo tôi điện thoại cho em trai.

Năm thứ hai, bố nói phải công bằng, bảo tôi máy tính bảng cho em gái.

Năm thứ ba, chẳng cần bố mẹ lên tiếng, em trai và em gái đã lần lượt đưa ra yêu cầu.

coi đó là chuyện đương nhiên, cứ như tôi mắc nợ .

Nhưng lần này, tôi không muốn tiếp tục nhiệt tình với những người nhạt nữa.

“Vẫn chưa phát.”

Bầu không khí lập tức xuống.

Họ “ồ” một tiếng, bỏ bát đũa xuống rồi ai phòng nấy, giống như tôi đã làm mất ngon.

Ánh mẹ có chút trách móc, trực tiếp nói tôi keo kiệt.

Bố vẫn cúi đầu ăn cơm, cứ như không nghe thấy gì.

Trong bụng đột nhiên cuộn lên dữ dội, tôi mím môi, đứng dậy đi vào nhà vệ .

Mãi đến khi trong bụng không thể nôn ra thêm được thứ gì, tôi mới thở hổn hển dừng lại.

Sau khi bình tĩnh, tôi lấy giấy báo trúng tuyển trong ngực ra.

Đó là ngôi trường trong mơ của gần như tất cả học .

Đại học Hoa Thanh.

Nhà trường thưởng cho tôi ba trăm nghìn tệ.

Giữa tháng tám tôi tới nhập học.

còn một tuần nữa.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Khi tôi đi ra, tivi phát đoạn phỏng vấn tôi.

Bố mẹ không nhận ra tôi.

“Giỏi thật đấy, viên Hoa Thanh đầu tiên của thành phố ta trong năm qua. Nếu nhà mình có được một thiên tài như thì đúng là tổ tiên phù hộ.”

Ánh bố tràn đầy ngưỡng mộ.

Mẹ thở dài.

“Chị cả thì không có hy vọng rồi, cả ngày cúi đầu ủ rũ. có chút thông minh vặt thôi, chứ không phải loại có thể trở thành học xuất sắc. Nhưng mà…”

dừng lại, chuyển :

“Nhưng Tiểu Huy và nhà mình thông minh hoạt bát, sau này chắc chắn giỏi chị .”

Bố cười cười.

Mặc dù không nói gì, nhưng ý cười trong sự im lặng của ông đã đủ thể hiện tất cả.

“Khụ khụ…”

Ông liếc phía sau, lập tức nhắc mẹ rằng tôi đã đi ra.

Mẹ đầu nhìn thấy tôi thì giật nảy mình, thẹn quá hóa giận nói:

“Không có phép tắc gì cả, sao con không lên tiếng chào một câu?”

ở trong nhà mình thì phải chào hỏi cái gì?

Nhưng tôi không nói.

Bởi vì tôi , đây không phải nhà của tôi.

“Con xin lỗi.”

Tôi bình tĩnh xin lỗi.

Mẹ sửng sốt.

Không hiểu vì sao, sắc mặt càng trở nên khó coi.

“Con bày ra bộ dạng đáng thương đó cho ai xem?”

“Đáng lẽ không nên thương hại con, cứ con chịu khổ trong căn đó còn …”

Nói được một nửa, đột nhiên ngậm miệng.

Tôi lại hiểu rõ nhìn .

Hóa ra cũng căn đó là nơi khiến người sống phải chịu khổ.

Mùa hè nóng hầm hập như phòng xông hơi.

Mùa đông gió lùa, lẽo thấu xương.

Không bao nhiêu lần tôi khóc gọi điện cho họ.

Nhưng thứ nhận được là:

“Con đã lớn rồi, phải mạnh mẽ một chút. Em trai và em gái đều ngủ, đừng gọi tới nữa.”

Ban đầu, họ còn qua loa an ủi tôi vài câu.

sau, điện thoại hoàn toàn không gọi được nữa.

“Được rồi, được rồi, có chuyện gì to tát đâu. Muộn rồi, đi ngủ thôi.”

Bố kéo mẹ lại, làm người hòa giải.

Em gái đi vệ lại, đột nhiên dừng trước tivi.

“Người này trông hơi giống chị con.”

Mẹ cười khẩy một tiếng, giơ tay tắt tivi.

“Con nói mê sảng gì ? Mau đi ngủ đi.”

Căn nhà có hai phòng ngủ và một phòng khách.

Bố và em trai ngủ một phòng, mẹ và em gái ngủ một phòng.

Hai cánh cửa lần lượt đóng sầm lại, sau đó khóa trái.

Trong phòng khách còn lại một mình tôi.

Không ai hỏi thêm một câu, sợ rằng mình phải nhận lấy củ khoai nóng bỏng tay là tôi.

Mùa hè ở Diêm Thành rất nóng.

Tôi trải chiếu trước cửa phòng của bố.

Dưới cửa có một khe hở, tôi có thể hưởng chút hơi điều hòa thổi ra.

Mặc dù phải ngủ dưới đất, nhưng đây lại là giấc ngủ ngon nhất của tôi trong suốt tám năm qua.

là sáng hôm sau, tôi bị một bàn chân giẫm mạnh làm tỉnh giấc.

“Á! Mẹ kiếp!”

“Lý Lai, chị làm gì ? Cố tình ngủ trước cửa dọa người khác à?”

Em trai bước qua người tôi, mặt đầy vẻ bực bội.

Tôi chống tay vào tường đứng dậy, bắp chân bị giẫm đau âm ỉ.

“Chị không cố ý. Dưới cửa có hơi , ngủ ở đây mát một chút.”

Em trai nghe thì cười khẩy.

“Ăn nhờ ở đậu thì thôi đi, đến điều hòa cũng phải dùng ké. Chị thật sự giống một tên ăn mày.”

Câu nói này chẳng khác gì giẫm mặt tôi xuống dưới đế giày.

Mặt tôi lập tức đỏ bừng, cảm giác nhục nhã bao trùm toàn thân.

Khi tôi tức giận định chất vấn , mẹ cau mày đánh vào cánh tay tôi một cái, nhấn mạnh :

“Đừng nói nữa, mau thu dọn đi. Hôm nay là nhật ông nội, lát nữa ta đến nhà ông tổ chức.”

Sắc mặt bố cũng không tốt.

“ là em trai, con là chị lớn thì phải nhường em.”

Ngay cả em gái cũng khó hiểu nhìn tôi.

“Có chuyện gì lớn đâu chị, không đến mức đó chứ.”

Bốn người họ đứng cùng nhau, là một gia đình đồng lòng chống lại kẻ thù chung.

Còn tôi chính là kẻ gây phiền phức đó.

Trái tim tôi nặng nề rơi xuống.

Cái miệng hé mở cũng khép lại.

đường đến nhà ông nội, bố dừng xe giữa đường đồ.

Ông liên tiếp món.

Sau khi tôi lần lượt bê từng món lên xe, định nhấc chân bước lên thì mẹ lại đưa tay ngăn tôi.

“Đi thanh toán đi.”

Tôi sửng sốt một lát rồi ngẩng đầu nhìn .

Mẹ rất bất mãn với ánh của tôi.

“Con nhìn mẹ làm gì? nhật ông nội, con không định thể hiện chút lòng thành à?”

“Tiểu Huy và sao không trả?”

“Chị cả.”

Bố nhấn mạnh .

Hai chữ “chị cả” này, họ đã gọi suốt tám năm.

Nhưng họ chưa từng gọi và Tiểu Huy là đứa thứ hai hay đứa thứ ba.

Bởi vì đây là một lời cảnh cáo.

Không phải đại diện cho việc tôi là đứa con đầu tiên của họ, mà là nhắc nhở tôi rằng tôi là chị.

Tôi phải nhường nhịn em trai và em gái.

Trong căn nhà này, tôi là chị cả, là một ký hiệu.

duy nhất không phải con của họ.

Tôi không nói thêm gì, xoay người đi vào cửa hàng tạp hóa.

Tổng cộng một nghìn bốn trăm chín mươi tệ.

Khi ánh rơi vào con số này, tôi đột nhiên bật cười.

học bổng của tôi là một nghìn năm trăm tệ.

Bởi vì tôi không quà cho em trai và em gái, cho nên họ tùy tiện tìm một lý do tiêu sạch số ấy.

Nếu tôi dám chất vấn, họ dùng một lý do cao thượng lên án tôi.

Dù nói hay không, người chịu thiệt vẫn là tôi.

Khi tôi đi ra, họ đã lái xe đi mất.

Tôi gọi điện, mẹ có chút vui vẻ, giống như vứt bỏ được một gánh nặng lớn.

“Chị cả, xe có quá nhiều đồ, không còn chỗ nữa. Con tự gọi xe đi nhé.”

Nói , trực tiếp cúp máy.

Tôi gọi xe suốt nửa tiếng.

Cuối cùng, ông chủ cửa hàng tạp hóa không đành lòng, đi ra nhắc tôi:

“Cô bé, chỗ này hẻo lánh lắm, không gọi được xe đâu. Cháu đi phía trước khoảng hai cây số, chắc có người dân đồng ý chở cháu.”

“Vâng, cảm ơn ông chủ.”

Tôi bôn ba suốt quãng đường, đi bộ bốn mươi phút, hỏi năm gia đình, cuối cùng cũng có người đồng ý chở tôi.