Chương 1

tôi xong còn chạy khoe công với mẹ , ngay trong ngày hôm đó tôi dọn sạch căn

Mẹ vừa nhai bánh đào tô vừa buông một câu:

“Đàn bà ấy à, không không nên người.”

Khoảnh khắc cái tát giáng mặt tôi, tay anh ta còn run lên.

Không phải vì xót tôi.

Mà vì sợ chưa đủ sẽ khiến mẹ mình không vừa .

Sau khi tát tôi xong, anh ta dè dặt quay đầu nhìn mẹ, ánh thấp thỏm một con chó chờ chủ khen thưởng.

Khóe môi mẹ khẽ cong lên, bà ta hài gật đầu.

“Đáng lẽ phải làm thế lâu rồi.”

Tôi đưa tay chạm lên bên má nóng rát.

Không khóc.

Cũng làm ầm ĩ.

Chỉ lặng lẽ đứng dậy, bước phòng ngủ rồi khóa cửa lại.

Mười bốn tiếng sau, anh ta quỳ giữa căn phòng khách trống trơn, vừa khóc vừa gọi điện cho tôi.

Đáng tiếc…

Số của anh ta nằm trong danh sách chặn lâu rồi.

1

Tai tôi ù đi một tiếng.

thế giới bỗng im bặt khoảng hai giây.

Cơn bên má trái bùng nổ, lan thẳng tận óc. người tôi nghiêng phải, vai đập góc trà. Chiếc cốc trên đổ nhào, nước hắt tung tóe lên tấm thảm.

Chiếc TV trong phòng khách vẫn phát chương trình sức khỏe. Một chuyên gia trên màn hình vừa nói:

“Người trung niên và cao tuổi cần học cách kiểm soát cảm xúc.”

Tôi quỳ trên tấm thảm ướt một nửa, ôm lấy bên má, trước mọi thứ đều chao đảo.

Trần .

tôi.

Cao một mét tám hai, nặng tám mươi lăm ký.

Vừa rồi…

Anh ta tát tôi một cái.

“ bảo mà còn chần chừ cái gì?”

Câu nói ấy không phải của anh ta.

Mà là của , mẹ tôi, ngồi vắt chân trên sofa.

Bà ta cầm nửa chiếc bánh đào tô trong tay, trước mặt là tách trà Long Tỉnh do chính tôi pha sáng. Ánh nhìn tôi khác lúc tôi lựa từng cây bắp cải ngoài chợ.

“ nhẹ quá.”

Bà ta cắn thêm một miếng bánh, vụn bánh rơi đầy trên nền mà tôi vừa lau đến ba lượt.

“Đàn bà ấy mà, không dạy dỗ biết trời cao đất dày.”

Trong miệng tôi tanh mùi máu.

Đầu lưỡi lướt qua mặt trong môi.

Rách rồi.

Mười phút trước xảy ra chuyện gì?

Chỉ là một chuyện nhỏ.

Tôi nói muốn xin nghỉ hai ngày để đưa mẹ ruột lên bệnh viện tỉnh kiểm tra đầu gối. Chân bà suốt nửa tháng nay.

đặt đôi đũa .

“Mẹ đi khám bệnh phải để bỏ tiền à? Bà ấy không có bảo hiểm y tế chắc? gả họ Trần rồi, chứ đâu phải đến đây để nuôi mẹ đẻ.”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Mẹ, con dùng tiền trong thẻ lương của chính con, không hề…”

“Tiền của không phải tiền của cái này à?”

Giọng bà ta lập tức cao vút.

“Mỗi đồng kiếm được đều là của họ Trần! Tưởng kiếm được mấy đồng ghê gớm lắm sao?”

Tôi quay nhìn Trần .

Anh ta ngồi ở đầu bên kia ăn, cúi đầu lướt điện thoại, thể trong màn hình có một cái hố đen đủ sức hút người anh ta .

Đến đầu cũng không buồn ngẩng lên.

càng nói càng hăng.

chuyện tôi tiêu tiền cho mẹ đẻ…

Chuyển chê tôi nấu ăn dở.

Rồi chuyện nấu ăn dở…

Lại mắng tôi lấy ba năm mà vẫn chưa sinh con.

Cuối cùng biến thành một tràng kết tội.

là bất hiếu.

là không nghe lời.

là biết phép tắc.

“ !”

“Bà xã của con mà con còn không quản nổi à? Con còn là đàn ông không?”

Cuối cùng Trần cũng đặt điện thoại .

Anh ta nhìn mẹ mình.

Rồi nhìn tôi.

Ánh ấy…

Tôi thấy quá nhiều lần.

Không phải do dự.

Không phải giằng xé.

Cũng phải .

Mà là…

cân nhắc.

Cân nhắc xem mẹ mình tức giận đến mức .

Và anh ta phải làm tới đâu…

bà ta mới chịu yên.

Sau đó…

Anh ta đứng dậy.

“Tô Mẫn, em không thể nhịn mẹ anh một chút được sao?”

“Em bao giờ không nhịn…”

Tôi còn chưa nói hết câu.

Cái tát giáng .

Chiếc khuyên tai bị văng ra ngoài, nảy hai cái trên sàn rồi lăn tít dưới kệ TV.

Đó là đôi khuyên tai tôi tự mua cho mình nhân sinh nhật ba mươi tuổi.

ngồi trên sofa nhìn tất , bình thản nâng tách trà Long Tỉnh lên nhấp một ngụm.

“Thế mới đúng.”

Bà ta cất giọng đầy hài .

“Đàn bà ấy mà, không không chịu nghe lời. nhìn chị dâu con xem…”

Rồi bà ta quay Trần , nói một câu mà đời này tôi sẽ không bao giờ quên.

“ thêm cái nữa.”

“Đừng có dỗ trẻ con.”

Trần cúi đầu nhìn tôi.

Tôi nằm dưới đất, ngẩng đầu nhìn anh ta.

Môi anh ta khẽ động.

muốn nói gì đó…

Nhưng cuối cùng vẫn không nói.

Anh ta lại giơ tay lên.

Lần này…

hơn lần trước.

người tôi bị ngã nghiêng đất, phía sau đầu đập chân trà.

.

thật sự.

Không phải kiểu ôm mặt khóc trong phim.

Mà là một cơn âm ỉ, nặng trĩu, thấm từng chút một tận trong xương.

Rồi tôi nhìn thấy một cảnh tượng.

Sau khi tôi xong…

Trần không hề nhìn tôi.

Anh ta quay đầu về phía ngồi trên sofa.

Ánh ấy…

Hệt một học sinh tiểu học vừa làm xong bài tập, ngẩng đầu nhìn giáo chờ chấm điểm, chờ được đóng dấu khen.

Rụt rè.

Lấy .

Thậm chí còn hơi khom lưng.

Còn …

Khóe môi bà ta khẽ nhếch lên.