Chương 8

Xe tan tầm nối đuôi .

Đèn đỏ.

Đèn xanh.

Đèn đỏ.

Đèn xanh.

Mọi thứ…

diễn ra thường lệ.

Khi ngang một ngã tư.

Bên góc đường có một tiệm hoa.

tủ kính.

Đặt một bó hướng dương.

Sống mũi tôi…

Bỗng cay xè.

Không phải vì đau lòng.

Mà vì…

Tôi chợt nhớ ra.

Lần cuối cùng có tặng hoa cho tôi.

ba năm trước.

Ngày Trần Kiến Quân cầu hôn.

Cũng hoa hướng dương.

Hôm ấy.

Anh ta quỳ một gối trước mặt tôi.

Mỉm cười nói:

“Sau này cứ để anh bảo vệ em.”

Nghĩ lại…

Thật nực cười.

Đôi tay từng nói sẽ che chở tôi…

Sáng nay.

Lại tát tôi cái.

Còn ra lệnh…

Thì ung dung trên sofa.

Vừa nhai bánh đào tô.

Vừa xem tôi bị đánh.

Nước mắt…

Cuối cùng cũng rơi xuống.

Không nhiều.

Chỉ vài giọt.

Tôi tấp xe lề đường.

Dừng lại khoảng một phút.

Lau sạch nước mắt.

Hít một hơi thật sâu.

tiếp tục lái xe.

Về nhà .

8

Tối bảy giờ rưỡi.

Tôi trước bàn ăn ở nhà bố .

Trên bàn có cà chua xào trứng.

Khoai tây xào chua ngọt.

Canh sườn hầm củ sen.

Đều món tôi thích nhất.

Khi thấy vết thương trên mặt tôi…

Bà không hỏi lấy một câu.

Chỉ kéo tôi nhà.

Bảo tôi xuống.

thẳng bếp.

Tiếng nấu ăn nhanh chóng vang lên.

Tiếng xẻng chạm đáy chảo.

Tiếng dầu sôi xèo xèo.

Tiếng máy hút mùi ù ù.

âm thanh ấy…

Lại khiến tôi thấy bình yên hơn bất cứ âm thanh nào từng nghe suốt ba năm ở căn nhà kia.

Bố tôi đối diện.

ăn hết nửa bát .

bắt thức ăn bát tôi.

Một miếng sườn.

Một đũa trứng.

Một đũa khoai tây.

Bát tôi đầy đến sắp tràn.

Ông tiếp tục .

“Bố…”

“Đủ .”

Ông khẽ “ừ” một tiếng.

Đôi đũa dừng lại.

Vài giây sau…

Lại thêm cho tôi một miếng sườn.

xuống.

tôi.

nói câu tiên lúc tôi bước nhà.

“Chăn phòng mang phơi .”

“Gối cũng thay ruột bông mới.”

Tôi khẽ gật .

Ăn được miếng.

Tôi lại đặt đũa xuống.

“.”

“ muốn ly hôn.”

Động tác thức ăn của bà khựng lại.

“ nộp đơn .”

“ bạo hành gia đình.”

“Có camera giám sát.”

“Có biên bản trình báo công an.”

“Có kết quả giám định thương tích.”

tôi im khoảng mười giây.

Sau đó chỉ nhẹ nhàng nói:

“Ăn .”

“Ăn xong thì tắm.”

“ ngủ sớm.”

Chỉ vậy thôi.

Không có…

“Hay suy nghĩ lại .”

Không có…

“Có phải cũng gì sai không?”

Cũng không có…

“Ly hôn sau này sống một mình thế nào?”

Chỉ …

“Ăn .”

Suýt chút nữa…

Tôi lại bật khóc.

Nhưng nhịn được.

Bố tôi bên cạnh, trầm giọng nói một câu:

“Đáng nên về lâu .”

Nói xong.

Ông không nói thêm nữa.

Chỉ cúi ăn .

Vành tai đỏ lên một mảng.

Đêm đó.

Tôi ngủ căn phòng của mình hồi nhỏ.

Trên tường còn dán tấm poster ban nhạc thời đại học.

Trên bàn học.

Sách giáo khoa và nhật ký phủ một lớp bụi mỏng.

Chiếc chăn rất mềm.

Chiếc gối mang theo mùi nắng sau khi được phơi ngoài trời.

Điện thoại của tôi rung không ngừng.

Trần Kiến Quân gọi hết cuộc này đến cuộc khác.

Lưu Quế Phương gửi hơn chục tin thoại.

Tôi không mở nghe.

Nhưng thấy một đoạn ghi âm dài tới…

2 phút 37 giây.

Có …

Lại đang chửi tôi.

Trần Tiểu Yến cũng gửi cho tôi một đoạn tin rất dài.

Tôi chỉ kịp thấy dòng mở .

“Chị dâu, em không có ý đó đâu, chị đừng hiểu lầm…”

Còn mấy họ hàng nhóm gia đình.

Dù tôi rời nhóm.

Nhưng có vài kết bạn với tôi trước.

Lần lượt riêng.

“Tô Mẫn à, nghe nói vợ chồng cháu cãi hả? vợ chồng sống với , ai mà chẳng có lúc xích mích…”

“Tiểu Tô, dì Quế Phương nói cháu bỏ nhà à? Có chuyện gì thì về nhà nói với …”

“Chị dâu, anh em không phải loại vậy đâu. Chị đừng vì nóng giận nhất thời…”

Tất cả tin ấy…

Đều có một điểm chung.

Không một ai nhắc đến chữ…

Đánh.

Không một ai nói:

“Anh ta đánh cháu.”

Bọn họ chỉ nói…

Cãi .

Mâu thuẫn.

Nóng giận nhất thời.

thể…

cái tát kia chưa từng tồn tại.

thể…

Vết thương trên mặt tôi do tự mình va phải.

thể…

Chỉ cần tôi rộng lượng hơn một chút.

Chỉ cần tôi cúi quay về.

Thì mọi chuyện…

Sẽ chưa từng xảy ra.

Tôi đọc hết từng tin .

Từng cái một.

Sau đó…

Xóa sạch.

Không chặn.

Không cãi lại.

Chỉ đơn giản…

xóa.

Giống dọn rác.

xong tất cả.

Tôi tắt điện thoại.

Căn phòng trở nên yên tĩnh.

Ngoài cửa sổ.

Tiếng côn trùng kêu rả rích.

Tôi nằm trên giường.

lên trần nhà.

chín giờ rưỡi sáng…

Đến bây giờ.

trôi qua mười tiếng.

mười tiếng ấy.

Tôi việc mà suốt ba mươi năm cuộc đời…

Chưa từng .