Chương 1

Mẹ tôi giết lợn bà nuôi suốt một năm.

Bà ướp mười cân thịt xông khói rồi gửi lên thành phố cho tôi.

Tôi ngồi xổm đất mở gói hàng thì .

“Đồ ngon tới rồi, mẹ mau qua đi, mang được nhiêu thì mang.”

Tôi không lên , lặng lẽ chụp một tấm ảnh gửi cho mẹ.

Mẹ tôi nhắn lại một câu, khiến tôi bật ngay tại chỗ.

Đến lúc mẹ dẫn em xông vào nhà tôi, bà ta tức đến mức nhảy dựng lên.

01

Gói hàng được giao đến từ sáng sớm.

Tôi ngồi xổm trước cửa mở, băng keo quấn tận lớp.

Mẹ tôi sợ trên đường bị va đập nên ngoài bọc xốp, lại lót thêm báo.

Từng miếng thịt xông khói được xếp ngay ngắn, đỏ au, bóng mỡ.

Tôi đếm thử, tổng cộng mười miếng, mỗi miếng một cân.

Mùi thịt hun khói suốt cả mùa đông nơi củi, dù cách một lớp túi nilon vẫn thơm nức mũi.

Sống mũi tôi cay cay.

Mẹ tôi đã sáu mươi mốt tuổi, lưng không tốt. Hôm giết lợn, bà video cho tôi, bảo lợn năm nay nuôi béo lắm.

Bà nói giữ lại một ít cho mình ăn, lại gửi hết cho tôi.

Bà bảo đồ ở thành phố thứ cũng đắt, thịt xông khói quý lắm.

Tôi định mang thịt cất vào tủ lạnh thì cửa làm việc mở .

tôi, Kiến Quân, hạ giọng .

“Mẹ, tới rồi, tới rồi, mở xong.”

“Bóng mỡ lắm, biết đồ ngon.”

“Mẹ dẫn Tiểu Vũ qua một chuyến đi, mang được nhiêu thì mang.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

“Cô ấy không biết đâu, mẹ yên tâm.”

“Mẹ cô ấy gửi thì đáng mấy đồng chứ.”

“Mau lên, tranh thủ chiều cô ấy đi làm.”

thoại cúp máy.

Tôi nhẹ nhàng đặt lại miếng thịt lấy vào túi.

Kiến Quân từ làm việc đi , trên mặt chất đầy nụ .

“Vợ à, mẹ gửi thế?”

“Không , vài miếng thịt xông khói thôi.”

Anh ta ghé tới , mắt lập tức sáng lên.

“Ôi, nhiều thế này cơ à.”

“Mẹ đúng lòng thật.”

Anh ta vươn tay định xách túi.

Tôi giấu túi sau lưng.

“Em cất trước đã, ăn dần.”

Nụ của anh ta hơi cứng lại.

“Cất vào tủ lạnh à, không cất thì chẳng lẽ treo ngoài sân?”

Tôi gật đầu, xoay vào .

Anh ta đi theo sau, mắt dán chặt vào cái túi.

Tôi mở tủ lạnh, nhét từng miếng thịt vào .

Anh ta vẫn đứng cạnh .

“Đếm chưa? nhiêu miếng?”

“Chưa đếm.”

“Anh đếm giúp em.”

Tôi đóng cửa tủ lạnh lại.

“Đếm làm , nó chạy mất đâu.”

Anh ta khan hai rồi xoay về làm việc.

Tôi đứng , cửa làm việc lại đóng vào.

thoại rung lên.

Mẹ tôi gửi tin nhắn thoại.

“Tiểu Nhã, nhận được thịt chưa? thích không ?”

Tôi mở tủ lạnh, chụp lại mười miếng thịt rồi gửi cho mẹ.

nhắn thêm một dòng:

“Mẹ, nãy Kiến Quân bảo mẹ anh ta và em gái anh ta qua lấy thịt.”

“Anh ta nói mang được nhiêu thì mang.”

mẹ tôi im lặng hai phút.

Sau đó bà gửi một tin nhắn thoại.

Tôi bấm .

“ gái, mẹ nói .”

“Số thịt này bồi bổ cho .”

“Một miếng cũng không được cho bọn họ.”

“ lời mẹ, làm theo lời mẹ nói.”

Mẹ tôi nói một đoạn.

Tôi xong, ngồi xổm sàn , bật thành .

rồi , nước mắt lại rơi xuống.

Tôi lau mặt, đứng dậy.

Mở tủ lạnh, lấy từng miếng thịt xông khói .

Nhét tất cả vào một túi nilon màu đen.

Sau đó thay giày đi ngoài.

Lúc đi ngang qua làm việc, tôi gõ cửa.

“Em xuống lấy chuyển phát nhanh.”

Kiến Quân ở “ừ” một .

Tôi xách túi thịt xuống lầu.

Gió lầu rất lớn, thổi túi nilon kêu loạt xoạt.

Tôi ôm chặt cái túi.

Đi cổng khu chung cư, tôi quay đầu cửa sổ nhà mình ở tầng sáu.

Rèm cửa đang kéo kín.

Mẹ tôi lại tới.

“Xuống chưa?”

“Rồi ạ.”

“Được, làm theo lời mẹ.”

Tôi đáp một .

Cúp máy.

Tôi rẽ vào ngõ đối diện.

02

Cuối ngõ một khu chung cư cũ.

Tôi vòng vèo mấy đoạn rồi đi vào một tòa nhà không thang máy.

Leo lên tầng bốn, tôi gõ cửa.

mở cửa chị họ của tôi.

Mẹ bảo tôi tới tìm chị ấy.

Chị họ cái túi thịt tay tôi thì không hỏi nhiều, chỉ nghiêng cho tôi vào.

“Dì cho chị rồi.”

“Cứ vào tủ đông nhà chị, lâu cũng được.”

Tôi đặt từng miếng thịt vào tủ đông ngoài ban công nhà chị.

Tủ đông trống hơn nửa, vặn hết.

Chị họ rót cho tôi một cốc nước nóng.

“Từ sau khi dượng mất năm kia, tính dì càng ngày càng cứng rắn.”

“Dì nói với chị, số thịt này dì đổi bằng cả mạng.”

“Một miếng cũng không được vào miệng nhà họ .”

Tôi ôm cốc nước, tay hơi run.

“Chị, phải em nhỏ nhen quá không?”

Chị họ tôi một cái.

“Tiểu Nhã, em kết hôn năm rồi.”

“Mẹ em tới nhà em mấy lần?”

“Bảy, tám lần.”

“Mỗi lần bà ta đi, tủ lạnh nhà em phải đều vơi mất một nửa không?”

Tôi không nói .

“Năm ngoái em mang thai, đứa bé không giữ được.”

“Mẹ em tới thăm em, bà ta mang ?”

“Hai cân trứng gà.”

“Lúc đi xách cả yến sào em mua về.”

“Nói lại cho Tiểu Vũ bồi bổ.”

Tôi đặt cốc xuống.

“Chị, đừng nói nữa.”

Chị họ thở dài.

“Không phải chị nói khó , thằng họ đó không phải biết sống.”

Tôi rời khỏi nhà chị họ thì đã gần trưa.

Trên đường về nhà, tôi cố ý vòng qua chợ.

Mua hai cân thịt chỉ.

phần mỡ, bảy phần nạc, cũng xấp xỉ thịt xông khói.

Về tới nhà, Kiến Quân không ở khách.

Tôi động.

Đi tới thì anh ta đang ngồi xổm trước tủ lạnh.

Cửa tủ lạnh mở toang.

Anh ta đang lục tủ lạnh.

Tôi đứng ở cửa , không lên .

Anh ta lục một vòng, không thịt xông khói.

quay đầu tôi, mặt anh ta trắng bệch.

“Em… em thịt đâu rồi?”

Tôi đặt túi thịt chỉ lên .

“Thịt ?”

“Thịt xông khói! Thịt xông khói mẹ em gửi!”