Chương 8

Sắc mặt anh ta thay đổi.

“ anh không có việc .”

“Cắt rồi nó ăn gì?”

“Nó hai mươi sáu tuổi rồi, ra đi .”

“Không chết đói .”

“ , đang ép anh.”

“Đúng, tôi đang ép anh.”

“Hôm nay anh chọn tôi hay chọn mẹ anh.”

“Anh chọn một đi.”

Anh ta cúi đầu, không nói gì.

Tôi đợi năm phút.

Anh ta vẫn không nói.

Tôi .

Tôi cầm đơn ly hôn lại.

Tự tên.

“Anh không , tôi tự .”

“ mai chúng ta đi thủ tục.”

“Anh không đi, tôi tự kiện.”

Tôi xoay người phòng ngủ, khóa cửa lại.

Bên , cả đêm.

Trời sáng, tôi mở cửa.

Anh ta vẫn trên sofa, đỏ ngầu.

“ , anh .”

Anh ta cầm bút, tay run rẩy.

tên lên đơn ly hôn.

10

Sáng hôm sau.

Chúng tôi tới Cục Dân chính.

cả đêm không ngủ, sưng như quả đào.

Trên đường, anh ta không nói câu nào.

Tới trước cửa Cục Dân chính, anh ta đột nhiên dừng lại.

“ .”

“Chúng ta thật sự phải ly hôn ? Không thương lượng à?”

“Không.”

“Bên mẹ anh…”

“Bà ấy biết sẽ ầm.”

“Bà ấy ầm là chuyện của bà ấy.”

“Không liên quan tới chuyện chúng ta ly hôn.”

Tôi nhấc chân định đi vào.

Anh ta kéo tôi lại.

“ .”

“ nghĩ lại đi, tình cảm ba năm của chúng ta, nói không là không ?”

Tôi anh ta.

“Ba năm.”

“Anh gọi cho mẹ tôi mấy cuộc?”

Anh ta sững lại.

“Sinh nhật mẹ tôi.”

“Anh nhớ không?”

“…”

“Mẹ tôi nằm viện.”

“Anh từng tới thăm chưa?”

“…”

“Mẹ tôi gửi thịt khói.”

“Anh quay đầu đã muốn đem hết cho mẹ anh.”

“ .”

“Ba năm.”

“Tôi rõ anh rồi.”

“Đừng nói hai chữ tình cảm .”

“Nghe buồn nôn lắm.”

Tôi đẩy cửa đi vào.

Anh ta theo phía sau tôi.

Thủ tục diễn ra rất nhanh.

Nhân viên hỏi:

“Đã qua thời gian chờ ly hôn chưa?”

“Đã nộp đơn rồi.”

“Ba mươi trước.”

Nhân viên tôi một cái.

“Cô đã nộp đơn trước rồi à?”

“Vâng.”

ở bên cạnh sững sờ.

“ , đã chuẩn bị ly hôn một tháng trước?”

“Tại ?”

“Bởi vì ba mươi trước.”

“Mẹ anh trả ba trăm nghìn tiền đặt cọc căn hộ cho anh.”

“ số tiền đó, có một trăm nghìn chuyển thẻ lương của anh.”

“Anh không hỏi tôi, cũng không nói với tôi.”

Mặt biến sắc.

“ biết?”

“Tôi nào cũng xem tài khoản, không sót một khoản nào.”

“Anh tưởng anh giấu tôi à?”

Anh ta không nói gì .

Nhân viên giục chúng tôi tên.

Cầm giấy ly hôn trên tay.

Tôi cuốn sổ đó.

lòng bình tĩnh đến lạ.

Bước ra khỏi Cục Dân chính, nắng rất đẹp.

Tôi hít sâu một hơi.

“ .”

“ nay là người dưng rồi.”

Anh ta đứng trên bậc thềm.

đỏ hoe.

“ , thịt đâu?”

Tôi bật .

tới không dừng .

“Tới lúc này.”

“Anh vẫn còn nhớ thịt?”

“Không phải.”

“Mẹ anh cứ đòi…”

Tôi đứng dậy.

“Tôi đi đây.”

“Sau này đừng liên lạc.”

Đi khỏi Cục Dân chính hai con phố.

Tôi xổm bên đường.

Khóc một trận.

Lau khô nước , tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, con ly hôn rồi.”

“Tốt, con , nhà đi.”

“Mẹ gói sủi cảo cho con.”

11

Tôi không lập tức quê.

Tôi tới nhà chị họ trước.

Lấy mười cân thịt khói tủ đông nhà chị.

Tôi quê.

Mẹ tôi đứng đợi ở đầu làng.

xa vừa thấy tôi.

Bà chạy chậm tới.

“Con !”

Bà ôm lấy tôi.

Nước tôi lập tức rơi xuống.

“Mẹ, con mang thịt rồi.”

“Một cũng không thiếu.”

“Mẹ giữ lại ăn dần đi.”

Mẹ vỗ lưng tôi.

“Con ngốc.”

“Thịt là để bồi bổ cho con.”

“Con không ăn.”

“Một mẹ ăn hết.”

“Mẹ con cùng ăn.”

“Vâng.”

tới nhà.

Mẹ lấy ra một thịt khói.

Thái lát.

Hấp .

Mùi thịt khói lan khắp căn bếp.

Tôi xổm trước bếp , nước cứ chảy mãi.

Mẹ bên cạnh tôi, cũng không nói gì.

Bà chỉ đó bên cạnh tôi.

“Mẹ, con ly hôn rồi.”

“Con gả nhầm người, lãng phí ba năm.”

Mẹ xoa đầu tôi.

“Không lãng phí.”

“Con rõ một người.”

“Vậy là đáng.”

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Sau này con ở bên mẹ.”

“Con không lấy chồng .”

“Nói ngốc gì vậy.”

“Lấy hay không lấy.”

“Là do con quyết.”

“Con muốn lấy thì lấy.”

“Không muốn lấy thì ở nhà.”

“Mẹ nuôi con.”

“Mẹ, lưng mẹ không tốt.”

“Mẹ nuôi không nổi con đâu.”

“Con nuôi mẹ.”

Mẹ tôi .

“.”

“Con nuôi mẹ.”

thịt khói chín.

Mẹ múc cho tôi một bát lớn.

Mỡ thịt thấm vào .

Từng hạt gạo đều bóng lên.

Tôi ăn một .

Thơm.

Thơm quá.

Ăn rồi ăn, tôi lại khóc.

Mẹ bên cạnh, chậm rãi ăn bát của bà.

Bà nói:

“Ngon thì ăn nhiều một chút.”

“Nhà còn nhiều.”

“Mười cân cơ mà.”

“Ăn nửa năm cũng không hết.”

“Vâng.”

“Ăn nửa năm.”

“Một cũng không chia cho người .”

“Vâng.”

“Một cũng không chia.”

12

Nửa năm sau.

Tôi tìm một công việc ở huyện quê nhà.

Lương không cao, bốn nghìn, nhưng đủ sống.

nào mẹ cũng nấu cho tôi.

Mẹ lại nuôi một con lợn.

“Năm nay lại giết.”

“Lại hun mười cân.”

“Để bồi bổ cho con .”

Tôi nói:

“Mẹ, đừng giết .”

“Lưng mẹ chịu không nổi đâu, ra thị trấn mua là .”

“Mua ở thơm bằng nhà hun.”

“Mua ở cũng thơm, mẹ nghỉ ngơi đi.”

Mẹ không nghe.

Bà vẫn nuôi.

Tôi biết, thứ bà nuôi không phải con lợn.

Mà là sự xót thương dành cho tôi.

Đèn nhà sáng lên.

phòng ấm áp.

Tôi đột nhiên nhớ lại.

Ba năm trước, lúc tôi đi lấy chồng.

Mẹ đứng ở đầu làng tiễn tôi, khóc đến đứt ruột đứt gan.

Bây giờ tôi trở .

Bà cũng không nói gì nhiều.

Bà chỉ nấu cho tôi.

Gói sủi cảo, hun thịt khói, nuôi lợn.

Đem tất cả tình yêu giấu bát .

Giấu mười cân thịt khói ấy.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Sủi cảo thơm quá.”

“Thích thì ăn nhiều vào.”

“Mẹ luộc cả nồi lớn cho con đấy.”

Tôi lại gắp một cái sủi cảo.

Chậm rãi nhai.

Nước rơi vào bát.

Mẹ thấy, không nói gì.

Bà cũng gắp một cái.

Bà .

Tôi cũng .

Căn nhà này.

Cuối cùng chỉ còn hai mẹ con chúng tôi.

Yên tĩnh.

Sạch sẽ.

Thế là tốt rồi.

HẾT.