Chương 5

Tôi cắn môi, cúi đầu không trả . Nước mắt thấm ướt cổ áo.

nhét tờ giấy trở lại tôi, dùng sức nắm vai tôi.

“Bọn anh có người đàn ông trưởng thành, bây giờ đều đã kiếm được tiền, có có chân.”

Giọng anh hơi khàn.

“Nếu nhiều người chúng ta việc sống chết như vậy mà vẫn không nuôi nổi mầm non học hành duy nhất trong nhà, vậy chẳng phải bao năm qua bọn anh lăn lộn ngoài xã hội vô ích sao? Em cần những người anh này gì?”

Bà vẫn ngồi trên ghế mây trong nhà, lúc ấy chậm rãi bước .

Bà nhìn anh Cả đầy vẻ cố chấp, lại nhìn tôi khóc, lắc đầu sửa anh:

“Thằng Cả, cháu sai rồi. cháu không phải nuôi con bé.”

Bà bước đến trước mặt tôi, dùng bàn khô gầy nhưng ấm áp lau nước mắt cho tôi.

“ cháu đồng hành cùng con bé.”

“Tiền học là giúp đỡ cháu cho mượn. Cuộc đời của phải tự đi. Có thể đi được bao xa là dựa vào bản lĩnh của .”

“ cháu có thể đẩy một lúc bắt đầu, đó chính là duyên phận của người một nhà.”

## 08

Năm lớp mười hai, bầu không khí trong nhà trở nên nghiêm túc chưa từng có.

Nhịp sống của cả nhà được điều chỉnh theo lịch thi thử của tôi.

Trần Thực áp lực học tập năm quá lớn khiến tôi không đủ dinh dưỡng, mỗi đều thay đổi món ăn bồi bổ riêng cho tôi.

Anh chép đủ loại công thức từ sách thuốc. Hôm nay hầm canh gà ác với thiên ma, mai nấu cháo óc heo với hạt óc chó.

Kết quả là trong một tháng ôn tập cường độ , tôi không những không gầy mà tăng hơn cân vì thừa dinh dưỡng, đến khóa kéo đồng phục cũng gần như không kéo lên nổi.

Anh từ chối toàn bộ đơn đường dài liên tỉnh vào ban đêm. Anh thà kiếm ít tiền hơn, dành toàn bộ thời gian mỗi tối sau giờ tự học đi xe điện đến trường đón tôi về.

Có một , tôi đặt một đề thi Vật lý nâng lên bàn.

Mọi người xúm lại, nhìn những hình phân tích lực phức tạp đủ loại công thức như đọc sách trời, nhìn nhau không ai hiểu nổi đề viết gì.

cẩn thận vào con số “125” được viết bằng bút đỏ ở góc phải bài thi, do dự hỏi:

“ , tối đa là 150 đúng không? Với số này em có thể học đại học không?”

Tôi bật cười, gật đầu:

“Có thể. Đây là đề nâng , này rất rồi.”

Nghe được câu trả chắc chắn, mấy người đàn ông đứng xung quanh đồng loạt thở phào, đôi vai căng cứng cũng thả lỏng.

“Có thể học là được, có thể học là được.”

Họ chưa từng yêu cầu tôi phải thi đỗ Thanh Hoa, thậm chí cũng không yêu cầu tôi nhất định phải vào trường đại học danh tiếng nào.

Trong mắt họ, cần có sách học, có trường đến đã là chuyện vô cùng đáng mừng.

Tháng cùng trước kỳ thi, vì liên tục thức khuya thần kinh luôn căng thẳng, tôi bắt đầu mất ngủ.

Bà phát hiện lo lắng của tôi.

Tối hôm ấy, bà bưng một cốc sữa nóng vào phòng.

Bà không những như “nhất định phải đỗ đạt” hay “cả nhà đều trông cậy vào cháu”.

Bà nắm tôi, bình tĩnh trước cho tôi biết:

“ , đừng . Thi được trường nào thì chúng ta học trường đó. Cho dù thật thi không tốt thì trời cũng không sập.”

“Nhớ kỹ, thi không tốt vẫn được về nhà ăn cơm. Trong nhà lúc nào cũng có thêm một đôi đũa dành cho cháu.”

Chính vì không một ai đặt hy vọng đổi đời lên vai tôi như một ngọn núi, chính vì họ cho tôi một con đường lui rộng nhất, nên đứng trước kỳ thi khắc nghiệt nhất, tôi lại có thể buông bỏ mọi gánh nặng, bình tĩnh ung dung chuẩn bị.

## 09

Một trước kỳ thi đại học, cả nhà bùng phát chứng lo âu chưa từng có.

Nhưng người lo lắng không phải tôi, mà là người anh.

Họ căng thẳng gấp trăm người sắp bước vào phòng thi là tôi.

lấy thẻ dự thi khỏi túi nhựa kiểm tra mười , tên ảnh bên trên đột nhiên biến mất. cùng tôi phải cưỡng ép khóa vào ngăn kéo.

Anh mượn một chiếc ô tô, giữa buổi chiều nóng nhất lái xe đi thử tuyến đường từ nhà đến địa thi , ghi chép cẩn thận nơi nào có đèn đỏ, nơi nào có thể tắc đường, nơi nào có bóng râm đỗ xe.

Anh mua một nắm bút chì chuyên dụng đắt nhất, cẩn thận gọt từng cây rồi bỏ vào túi đựng bút trong suốt.

Bỏ vào xong, anh lại lấy soi dưới ánh sáng, lo đầu bút chưa đủ nhọn sẽ ảnh hưởng tốc độ bài, lại quá nhọn sẽ rách phiếu trả .

Cả buổi tối, tôi bị họ vây ở giữa. uống một ngụm nước cũng có người đưa cốc, khiến tôi ngột ngạt không thở nổi. cùng tôi không thể nhịn thêm, đuổi tất cả khỏi phòng.

Sáng thi, rào cảnh giới bên ngoài trường được kéo rất dài.

Nhiều phụ huynh thí sinh khác mặc sườn xám màu đỏ, ngụ ý “khởi đầu thắng lợi”, hoặc căng những tấm băng rôn khoa trương, hô khẩu hiệu.

anh của tôi không những chuyện phô trương ấy.

Nhưng hôm nay, tất cả đều đến.

Họ không mặc trang phục giống nhau.

Có người thậm chí không kịp thay quần áo.

Trên vẫn vết dầu đen không rửa sạch được sau khi sửa xe. Chiếc sơ mi trắng của Trần Thực mang theo mùi khói bếp nhàn nhạt. Anh Tám vừa tan ca đêm vội vàng chạy đến, trong mắt đầy những tia máu đỏ vì mệt mỏi.

Họ đứng thấp khác nhau dưới gốc cây lớn bên ngoài địa thi, không chuyện, cũng không chen lên trước, lặng lẽ nhìn theo bóng lưng tôi xếp vào trường.

Tôi cầm túi đựng tài liệu trong suốt. Trước khi bước qua rào cảnh giới, tôi dừng lại, quay đầu nhìn một cái.

Giữa đám đông, người đàn ông đồng loạt giơ vẫy tôi như đã có ăn ý từ trước.

Khoảnh khắc ấy, gió mùa hè thổi qua.

Trong lòng tôi yên bình lạ thường, không chút hãi nào.

## 10

Buổi chiều công bố số diễn giống như phần mở đầu.

Vài sau, với giúp đỡ của giáo viên nhóm tuyển sinh, tôi nghiêm túc so sánh trường chuyên ngành, cùng đặt Đại học Thanh Hoa ở nguyện vọng đầu tiên.

Đến tháng Bảy, tôi lại đăng nhập vào hệ thống tra cứu kết quả trúng tuyển.

này, trên màn hình thật xuất hiện bốn chữ:

【Đại học Thanh Hoa.】

Anh Cả nhìn kết quả rất lâu, cùng mới dám với xóm trong ngõ:

“Xác định rồi.”

“ nhà tôi thật trở thành sinh viên Thanh Hoa.”

Trong gian nhà chính cũ kỹ lại tái diễn cảnh người đàn ông ôm nhau khóc nức nở.