Chương 12

“ gái của bố. gọi là cô.”

Quả Quả nghiêng nghĩ một chút: “ có cô à?”

“Có. một nơi xa.”

“Xa nội không?”

“Xa nội.”

Triệu Viễn bay Urumqi , một khách sạn bình dân phía tây thành phố. Khi Triệu Viễn đến, cô đã đứng trước cửa khách sạn.

Sáu năm không gặp, Triệu Viễn thay đổi nhiều. Tóc cắt ngắn, mặc áo khoác gió màu xám đậm, đường nét mặt sắc ký ức. Cô hai mươi sáu tuổi, nhưng trông như ba mươi. Gió cát Tây Bắc và sức nặng của cuộc sống một mình, để cô nhiều dấu vết cùng tuổi.

Cô thấy xe của Triệu Viễn , không bước lên đón. Chỉ đứng tại chỗ, hai tay đút túi.

Triệu Viễn bế Quả Quả đi tới.

“Quả Quả, gọi cô đi.”

Quả Quả phụ nữ xa lạ trước mặt, do dự một chút: “Cô ạ.”

Biểu cảm của Triệu Viễn khẽ dao động. Cô đưa tay ra, không ôm Quả Quả, chỉ nhẹ nhàng chạm vào má bé. Động tác nhẹ, như sợ làm hỏng.

“Giống Tô Niệm.” Cô .

Triệu Viễn không đáp.

Họ vào quán mì bên cạnh khách sạn. Quả Quả ăn vài miếng đã ngồi không yên, Triệu Viễn mở điện thoại cho xem hoạt hình, đeo tai .

“Mặt anh khỏi chưa?” Triệu Viễn liếc vết sẹo gối anh vẫn chưa mờ hẳn — là lần anh đuổi theo Tô Niệm, ngã cầu thang.

“Không vết của anh.”

Triệu Viễn không hỏi thêm.

“Bên Tô Niệm thế nào?”

“Vẫn . Không . Cũng không nhắc ly hôn.”

Triệu Viễn gắp một đũa mì, nhai chậm rãi.

“Cô ấy đang đợi anh.”

Triệu Viễn ngẩng .

“Không đợi anh nhận lỗi.” Triệu Viễn đặt đũa xuống, “Là đợi anh tự . Không thì cô ấy không . rồi, không cần anh cầu xin, cô ấy tự .”

“ gì?”

Triệu Viễn anh. Đôi mắt cô giống , nhưng bên hoàn toàn khác. mắt là nỗi ấm ức không bao giờ cạn, mắt gái là một giếng sâu.

“ anh rốt cuộc là gì.” Cô , “Là trai của , hay là chồng của một phụ nữ, cha của một đứa trẻ.”

Tay cầm đũa của Triệu Viễn siết chặt.

“Có thể là cả hai không?”

“Có thể.” Triệu Viễn , “Nhưng có một điều kiện — anh là chính anh trước đã. Anh không là phần kéo dài của . Anh là một độc lập. Anh có chối . Anh có đứng phía vợ khi làm tổn thương vợ anh. Anh có không điện thoại của . Anh có khiến không vui.”

Cô những lời này nhanh, như đã diễn tập lòng vô số lần.

“Những , chưa từng cho anh. Bố cũng không cho. nhỏ đến lớn, phần thưởng anh nhận được đều là ‘ lời’, hình phạt anh chịu đều là ‘không lời’. Anh sống ba mươi ba năm, chưa có một ngày nào là sống vì chính mình.”

Triệu Viễn cúi . mặt bát mì nổi lềnh bềnh hành lá, váng dầu loang ra từng vòng.

“Viễn , làm sao mà nghĩ thông được?”

Triệu Viễn tựa lưng vào ghế, ra phố ngoài cửa sổ. Mùa thu Tây Bắc lạnh bên này nhiều, cô tháng Mười Một đây giống tháng Chín của Urumqi.

“Sau khi ly hôn, một mình thuê . Căn nhỏ, đặt một giường với một tủ là đầy. Nhưng là của . Không ai vào mà không gõ cửa, không ai lục đồ của , không ai lúc ngủ mở radio thật to.” Cô quay Triệu Viễn , “Anh, anh có biết nhỏ đến lớn, ghen tị với anh điều gì nhất không?”

Triệu Viễn lắc .

“ ghen tị vì anh là trai. Trọng nam khinh nữ của , rõ nhỏ. Anh tưởng là được thiên vị, thật ra là xiềng xích. đặt hết kỳ vọng lên anh, anh gánh hết cảm xúc của . không có gánh nặng , nên chạy được. Anh không chạy nổi, vì ngay cả ý nghĩ ‘chạy’ anh cũng không dám có.”

Phim hoạt hình của Quả Quả xem hết, bé tháo tai gọi bố.

Triệu Viễn chỉnh điện thoại, phát tiếp tập sau. Quả Quả yên lặng .

“Viễn , hận không?”

Triệu Viễn im lặng lâu.