Chương 17

Tô Niệm không gì. Tay cô đặt trên gối, ngón tay co . Từ lúc xe đến giờ, cô gần như không mấy câu.

“Hồi hộp à?” Triệu nhìn cô qua gương chiếu hậu.

“Một chút.”

“Không muốn đi thì về.”

Tô Niệm lắc .

“Không không muốn. đi.”

Xe dừng trước một căn hai tầng. Đây căn cũ Triệu bỏ tiền sửa , tường ngoài ốp gạch trắng, sân đổ bê tông, nổi bật giữa những căn cũ xám xịt trong làng.

Triệu mẫu ở .

Bà mặc áo bông đỏ sẫm, tóc nhuộm đen, đó như một cái cây già đã bị cắt tỉa. Thấy xe dừng, bà không ra đón, chỉ trong bậc , tay vịn khung.

Triệu xuống xe, mở ghế . Tô Niệm ôm Quả Quả xuống.

Ba người lớn cách nhau một khoảng sân, nhìn nhau.

Quả Quả ló ra khỏi lòng Tô Niệm, vẫy tay với Triệu mẫu: “Bà nội ơi.”

Môi Triệu mẫu động đậy. Tay bà rời khỏi khung , sân một , dừng .

“ đi. Ngoài lạnh.”

Trong bày một đầy món. Cá kho, gà hầm, thịt xông khói xào tỏi non, củ sen chiên, đầy ắp. Một Triệu mẫu . Bà không nhờ , từ sáng đến chiều.

Quả Quả được đặt ghế trẻ em, trước mặt bát nhỏ thìa nhỏ. bé nhìn cả đồ ăn, mắt sáng .

“Bà nội, cái này bà nấu hết ạ?”

Triệu mẫu “ừ” một tiếng, gắp Quả Quả một miếng thịt gà.

Quả Quả cắn một miếng, nhai, nhíu mày nhỏ: “ mặn.”

Tim Triệu nhấc . Tay Tô Niệm dưới siết .

Triệu mẫu nhìn Quả Quả.

“Mặn à?” Bà gắp một miếng trong bát nếm thử, “ mặn thật. Lần bà ít muối.”

Ngón tay đang siết Tô Niệm buông ra.

Triệu cúi , vùi mặt bát. nóng cơm bốc , mờ mắt anh.

Bữa cơm tất niên không quá náo nhiệt, nhưng không lạnh lẽo. Quả Quả trung tâm , líu lo kể chuyện trẻ, cãi nhau, tè dầm, được hoa đỏ. Triệu mẫu nghe, thỉnh thoảng hỏi một câu “thật à”, “ sao nữa”.

Khi chuyện với Quả Quả, nét mặt bà mềm .

Ăn xong, Triệu mẫu bếp rửa bát. Tô Niệm dậy.

“Mẹ, để .”

Tay Triệu mẫu khựng . Đây lần tiên khi rời đi, Tô Niệm gọi bà “mẹ”.

“Không cần. ở với Quả Quả đi.”

“Để .” Tô Niệm tới, nhận lấy cái bát trong tay bà.

Hai người phụ nữ trong bếp. vòi chảy ào ào, từ nóng bốc , mờ kính.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Lúc mẹ gắp thức ăn Quả Quả, mẹ lần sẽ ít muối.” Tô Niệm cúi rửa bát, “Trước đây mẹ không những lời như vậy.”

Triệu mẫu nhận bát đã rửa, dùng khăn khô lau. Động tác không nhanh, nhưng rất chắc.

“Người già , học chút gì đó.” Giọng bà trong tiếng nghe như rất xa, “Lúc bố nó còn, mẹ không cần học. Ông ấy đi , mẹ càng không cần học. nhường mẹ, mẹ tưởng lúc nào đúng.”

Bà đặt bát đã lau khô tủ.

“ đó các đều đi hết. Phương đi, đi, không nghe điện thoại mẹ nữa. Mẹ một trong căn này, từ sáng đến tối, không có lấy một người để chuyện. Mẹ mới nghĩ, có đã sai điều gì.”

Động tác rửa bát Tô Niệm chậm .

“Mẹ nghĩ rất lâu. Nghĩ không ra. gọi Phương.” Giọng Triệu mẫu hạ xuống, “Nó khóc trong điện thoại. Sáu năm nó chưa từng khóc trước mặt mẹ. Nó , mẹ, không bất hiếu, sợ mẹ.”

vẫn chảy ào ào.