Chương 1

ly hôn, tôi mang 2 , anh ta bận đi đăng kết hôn với tình cũ nên tên mà chẳng thèm đọc ; 11 năm , tại lễ tốt nghiệp của con trai, nhìn gương mặt hệt mình, anh ta chết sững ngay tại chỗ.

“Anh xong , căn nhà để lại em.”

Khi Hứa Hoài Chu đẩy ly hôn sang, ngón anh ta khựng lại ở mép giấy nửa giây.

Tôi nhìn chằm chằm vào điều khoản phân chia sản, bụng dưới đau âm ỉ — nơi đó đang mang một sinh linh bé mới hai tuổi. Còn cha của đứa bé đang ngồi đối diện tôi, màn hình điện thoại của anh ta sáng lên, hình nền là nụ cười của Trần Vũ Miên đứng dưới gốc cây hoa anh đào.

“Hôm nay là sinh nhật ấy,” Hứa Hoài Chu liếc nhìn đồng hồ, “Cục dân chính bốn giờ chiều là đóng , ta phải nhanh lên.”

Tôi đặt lên bụng, lại bỏ ra. Tôi đưa anh ta một tập liệu khác: “Đây là bổ sung, về việc…”

“Sao cũng .”

Anh ta lật thẳng đến trang cùng tên. Nét rồng bay phượng múa đâm vào mắt tôi đau nhói. Mũi bút rạch xuống mặt giấy, như rạch toạc lớp da cùng của cuộc hôn nhân bảy năm giữa tôi.

này tôi mới biết, trong tập liệu mà anh ta chẳng thèm nhìn lấy một lần ấy, có kẹp phiếu siêu âm của bệnh viện.

Lúc đứng dậy, vạt áo vest của anh ta quệt đổ ly nước. Vết nước loang lổ trên , làm mờ đi ba “Hứa Hoài Chu”. Anh ta không ngoảnh lại, động tác đẩy rời đi trơn tru như từng tập luyện vô số lần.

Tôi ngồi ở vị trí cạnh sổ quán cà phê, nhìn xe của anh ta lao về hướng Cục dân chính.

Mười lăm phút , điện thoại tôi rung lên. Một người bạn chung gửi ảnh chụp màn hình WeChat — Trần Vũ Miên cập nhật trạng thái, bức ảnh hai bàn đan vào nhau, ngón áp út đeo nhẫn đôi, kèm dòng : “Mãi mãi không quên, ắt có hồi đáp.”

Ngoài sổ trời bắt đổ mưa. Tôi uống cạn ly nước chanh đá, viên đá va vào răng, lạnh buốt đến run người.

Năm đó tôi hai mươi sáu tuổi, tên là Lâm Sơ Nguyệt. Cái tên này do người mẹ mất sớm đặt , bà bảo tôi sinh vào âm lịch, mà mặt trăng gầy guộc nhất. Năm tôi mười lăm tuổi, bố tái hôn. Tôi cầm số tiền tiết kiệm mẹ để lại, thuê một căn gác xép, học làm đến khi tốt nghiệp học viện thiết kế.

Tôi gặp Hứa Hoài Chu tại buổi triển lãm tốt nghiệp. Tác phẩm của tôi bị xếp ở tận hành lang, nhưng anh ta lại đứng đó xem suốt nửa giờ.

“Người trong bức tranh này như đang đợi ai đó,” lúc đó anh ta nói, “nhưng đợi không .”

này tôi yêu nhau, kết hôn, cùng sáng lập “Studio Thiết kế Sơ Hoài”. Tôi từ một người biết vẽ bản vẽ trở thành người chạy việc ở công trường, từ việc chọn vải vóc trở thành người đi tiếp rượu khách hàng. Hứa Hoài Chu nói tôi cần nguyên của gia đình Trần Vũ Miên — ta là con gái một của Tập đoàn Vật liệu xây dựng Trần Thị, đi du học về.

Tôi không nói gì, nhìn cái tên danh bạ lưu “Miên” trong điện thoại anh ta sáng lên lại vụt tắt giữa đêm khuya.

Ba trước khi ly hôn, Trần Vũ Miên ly hôn chồng về nước. Hứa Hoài Chu bắt thường xuyên về muộn, trên người có mùi nước hoa lạ. Tôi từng hỏi một lần, anh ta bảo tôi đa nghi, nói rằng studio đang tranh thủ dự án của Trần Thị.

Tôi giấu que thử ở tận sâu trong tủ quần áo, muốn đợi một cơ hội thích hợp để nói. Nào ngờ, thứ tôi đợi lại là ly hôn anh ta đặt trên tủ giường.

“ ấy đợi anh rất nhiều năm,” Hứa Hoài Chu dọn hành lý nói, “Anh nợ ấy.”

Anh ta không biết, tôi cũng đang đợi. Đợi một người sẽ không bao giờ về nhà, đợi một câu hỏi chưa kịp thốt ra, đợi một đứa trẻ chưa kịp chào đời gọi tôi một tiếng mẹ.

Tuần thứ tư khi ly hôn, đúng vào ốm nghén nặng nhất, tôi nhận điện thoại của bố. Ông nói đám cưới của Hứa Hoài Chu Trần Vũ Miên rình rang lắm, Trần Thị giao con rể hẳn một công ty con. Ông trách tôi xưa không nghe lời ông, cứ cố chấp lấy cái loại người không có gốc gác như thế.

Tôi cúp máy, gục xuống bồn cầu nôn thốc nôn tháo. Nôn xong, tôi rửa mặt, nhìn người phụ nữ nhợt nhạt phù nề trong gương, đưa vuốt ve phần bụng chưa nhô lên.

“ còn lại hai mẹ con mình thôi,” tôi nói, “cũng tốt.”

Tôi thoái vốn khỏi studio, dùng số tiền chia mua một căn hộ ở phía nam thành phố.

Khi mang bảy , luật sư của Hứa Hoài Chu gọi điện, nói Trần Thị muốn mua lại thương hiệu “Sơ Hoài”, yêu cầu tôi giấy từ bỏ quyền sử dụng. Tôi không tranh giành, tên luôn.

Tối hôm đó máy rất mạnh, đứa đá đạp liên hồi trong bụng, như đang kháng nghị điều gì.

Con trai tôi chào đời vào một rạng sáng thu. Cơn đau đẻ kéo dài mười ba tiếng đồng hồ, tôi cắn chặt khăn không rơi một giọt nước mắt. Khi y tá đặt cục thịt nhăn nheo lên ngực tôi, thằng bé hé một con mắt, lại nhắm tịt, như cảm thấy thế giới này chẳng có gì đáng để nhìn thêm.

Tôi đặt tên con là Lâm Kiến Ninh. “Kiến” mang ý nghĩa hiện tại, còn “Ninh” là cùng trong tên của mẹ tôi.

Hứa Hoài Chu chưa từng xuất hiện. Nghe nói công ty của anh ta Trần Vũ Miên mở rộng gấp ba lần trong ba năm; nghe nói họ luôn sát cánh bên nhau trên các bản tin chính; nghe nói, họ vẫn chưa có con. Tôi chẳng buồn xem tin tức.

Tôi học vẽ minh họa truyện thiếu nhi, nhận các đơn hàng lẻ, thức vẽ đến ba giờ sáng khi Kiến Ninh ngủ say.

Đi họp phụ huynh ở trường mẫu giáo, những đứa trẻ khác có cả bố lẫn mẹ, Kiến Ninh có mình tôi. Năm bốn tuổi, thằng bé hỏi bố ở đâu, tôi bảo bố đi đến một nơi rất xa.

“ như ông ngoại hả mẹ?” Thằng bé hỏi. Bố tôi qua đời vì xuất huyết não khi tôi mang sáu , mẹ kế bán nhà về quê.

“Xa hơn ông ngoại nữa.” Tôi đáp.

Năm Kiến Ninh bảy tuổi, tôi tổ chức một buổi triển lãm tranh ở thư viện thành phố. khai mạc, tôi nhìn thấy Hứa Hoài Chu Trần Vũ Miên đi ngang qua . ta khoác anh ta, chiếc nhẫn kim cương trên chói lóa.

Tôi trốn ra tấm bảng triển lãm, nghe thấy Kiến Ninh đứng ở khu thiếu nhi gọi: “Mẹ ơi! Cuốn sách khủng long này ngầu quá!”

Bước chân Hứa Hoài Chu khựng lại, anh ta liếc nhìn về phía phát ra âm thanh. Trần Vũ Miên kéo anh ta: “Nhanh lên anh, bố đang đợi ta ăn cơm kìa.”

Họ đi . Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy Kiến Ninh đang chạy tới, bàn bé của con vỗ vỗ lưng tôi: “Mẹ lạnh ạ? Mẹ đang run kìa.”

“Không lạnh,” tôi nói, “Mẹ hơi đói thôi.”

Tối hôm đó, Kiến Ninh vẽ ba hình người bé xíu vào cuốn sổ nháp. “Đây là mẹ, đây là con, đây là bố,” thằng bé vào hình người que cao nhất, “Dù chưa gặp bao giờ, nhưng chắc bố trông như thế này mẹ nhỉ?”

Tôi gấp giấy đó lại, cất xuống đáy một chiếc hộp sắt. Trong hộp sắt còn có ly hôn, cả phiếu siêu âm chưa từng nhìn thấy kia.

trôi qua như nước chảy. Khi Kiến Ninh tốt nghiệp tiểu học, thằng bé giành giải Nhất cuộc thi Toán toàn thành phố. Lễ trao giải tổ chức tại Cung văn hóa. Tôi ngồi ở ghế phụ huynh, nhìn thấy Hứa Hoài Chu ngồi ở hàng ghế tiên với tư cách là đại diện nhà trợ.