Chương 1

Tôi mang thai rồi.

Nhưng chúng tôi đã nửa năm, chồng tôi vẫn chưa từng chạm vào tôi.

ngày anh lạnh lùng, kiềm chế. Buổi tối thì nghiêm chỉnh, giữ khoảng .

Tôi cứ tưởng anh hoàn toàn không thích mình.

Cho đến một tối, tôi không uống ly sữa nóng anh đưa.

Nửa đêm, người đàn ông cúi người lại tôi, giọng trầm khàn.

“ , em ngủ rồi à?”

Tôi không đáp.

Giây tiếp , anh nhẹ nhàng kéo chăn của tôi ra.

01

Tôi nhìn chằm chằm vào hai vạch trên que thử thai rất lâu, rồi lại quay sang nhìn người đàn ông trên giường.

Chu Tự Bạch vẫn còn ngủ.

Dáng ngủ của anh rất đẹp, ngửa, hơi thở đặn, chăn được kéo ngắn đến trước ngực.

Đúng chuẩn một người nghiêm túc.

Vấn đề chỗ, anh quá nghiêm túc.

Chúng tôi nửa năm, ngủ chung một chiếc giường, đắp chung một cái chăn, nhưng giữa lại như có một ranh giới vô hình không ai bước .

đầu tôi còn tưởng anh xấu hổ.

Dù sao trước mặt người ngoài, anh vẫn luôn lạnh nhạt, tự chủ. cả việc nắm tay cũng thận trọng như đang hoàn thành nhiệm vụ gì đó.

Tôi nghĩ, vợ chồng với nhau thì kiểu gì cũng phải có một người chủ động hơn.

Vì , một tối nọ, sau khi tắm xong, tôi cố ý thay một bộ váy ngủ khá gợi cảm, giả vờ vô tình lượn trước mặt anh ba vòng.

Chu Tự Bạch bên mép giường đọc sách.

Vòng đầu tiên không ngẩng đầu.

Vòng thứ hai lật một trang sách.

Đến vòng thứ ba, cuối cùng anh cũng ngước nhìn tôi. Im một lát, anh hỏi:

“Em có lạnh không?”

Lúc đó tôi suýt bật cười vì tức, nhưng vẫn cố giữ mặt mũi, xuống anh rồi hỏi:

“Anh thấy hôm nay em có gì khác không?”

Anh nghiêm túc nhìn tôi một lúc rồi nói:

“Tóc chưa sấy khô.”

Nói xong, anh đứng dậy đi lấy máy sấy, ấn tôi xuống ghế.

Anh sấy khô tóc cho tôi, khoác thêm áo cho tôi, rồi lại quay về đọc sách tiếp.

Tôi vẫn chưa chịu bỏ cuộc. Tôi còn từng nghi ngờ không biết có phải anh không ổn phương diện kia không.

Sau đó, vào một buổi sáng, tôi cố tình giả vờ vô tình liếc về phía anh.

Sự thật chứng minh, anh không những ổn, mà còn rất đáng nể.

Tôi càng không phục.

Có một khoảng thời gian, ngày nào tôi cũng hầm canh cho anh. Nào là canh thịt dê, canh bồ , thận hầm đỗ trọng, cái gì bổ là tôi cho vào nồi hết.

Chu Tự Bạch rất nể mặt, lần nào cũng uống sạch.

Uống xong mặt anh đỏ lên, cả vành tai cũng đỏ một mảng.

Tôi tưởng thời cơ đến rồi, bèn sáp lại dựa vào vai anh, hỏi:

“Anh nóng không?”

Yết hầu anh khẽ trượt một cái.

mà giây tiếp , anh lại giữ vai tôi, đẩy tôi ra một chút.

“Anh đi tắm.”

Cửa phòng tắm đóng lại là một đồng hồ.

Nhiều lần như vậy, tôi cũng dần hết hi vọng.

Có lẽ anh chính là kiểu người nhìn thì mọi thứ bình thường, nhưng thực tế lại không có hứng thú với đời sống vợ chồng.

Hoặc đơn giản là anh không có hứng thú với tôi.

Tôi cứ tự khuyên mình như vậy.

Nhưng bây giờ, tôi mang thai rồi.

Chuyện này thật sự rất bất thường.

02

Ngày hôm sau, tôi hẹn thân ra ngoài.

Nghe tôi kể xong, ấy quên luôn cả uống trà sữa.

ấy nhìn tôi chằm chằm một hồi lâu mới nghẹn ra một :

“Đúng là gặp ma rồi.”

Tôi gật đầu:

“Tớ cũng thấy vậy.”

“Cậu chắc chắn là cậu chưa từng có tiếp xúc thân mật gì với người đàn ông khác chứ?”

“Không có.”

“Say rượu rồi lỡ chuyện?”

“Không có.”

“Mộng du?”

“Không thể nào đâu, tớ chưa từng có biểu hiện kiểu đó.”

thân im một lúc, lại nhìn tôi, giọng nên vi diệu.

“Vậy có khi nào là ông chồng nhà cậu nhân lúc cậu ngủ rồi…”

Tôi lập tức cắt ngang:

“Không thể nào.”

“Cậu đừng chắc chắn như .”

“Tớ ngủ không sâu đến vậy.”

Tôi đặt cốc xuống bàn, giọng rất chắc chắn.

“Nếu thật sự có động tĩnh gì, tớ chắc chắn sẽ tỉnh.”

“Huống chi bình thường anh ấy lạnh nhạt như vậy, sao có thể nửa đêm đột tập kích được?”

thân chống cằm, càng nghĩ càng thấy không ổn.

“Vừa rồi cậu nói, từ sau khi , giấc ngủ của cậu lại tốt hơn đúng không?”

“Ừ.”

“Trước đây thì sao?”

“Trước đây không tốt lắm. cần đổi chỗ ngủ là tớ không yên, nửa đêm có chút động cũng tỉnh.”

“Vậy sao bây giờ tự lại ngủ sâu như ?”

Tôi nghĩ một chút:

“Có thể là vì mỗi tối trước khi ngủ anh ấy hâm cho tớ một ly sữa.”

thân bỗng nghiêm túc hẳn.

Nhìn biểu cảm của ấy, lòng tôi cũng khựng lại:

“Cậu đừng doạ tớ.”

ấy đặt trà sữa xuống, đột đập bàn:

“Không đúng!”

Mấy bàn bên nhìn sang. ấy hạ giọng, ghé sát tôi nói:

“Lần sau nếu anh ấy lại đưa sữa cho cậu, cậu đừng uống thật. Giả vờ uống thôi, xem buổi tối có xảy ra chuyện gì không.”

Tôi cảm thấy trí tưởng tượng của ấy hơi quá đà.

Chu Tự Bạch là người trong công việc nghiêm cẩn như máy móc, trong đời sống thì quy củ như thước đo.

Dù chúng tôi đã nửa năm, anh cũng chưa từng vượt ranh giới khiến tôi chịu.

Người như vậy thật sự không giống kiểu sẽ làm chuyện mờ ám lúc nửa đêm.

Nhưng hai vạch trên que thử thai vẫn còn đó.

Tôi nửa tin nửa ngờ, cuối cùng vẫn quyết định thử một lần.

Tối hôm đó, Chu Tự Bạch vẫn như thường lệ bưng sữa vào.

Chiếc cốc âm ấm. Khi đưa cho tôi, anh khẽ nhắc:

“Không nóng nữa đâu.”

Tôi nhận lấy, giả vờ uống vài ngụm.

Nhân lúc anh vào phòng tắm rửa mặt, tôi đổ phần sữa còn lại xuống bồn, rồi mở nước xả rất lâu.

Đợi anh ra ngoài, tôi đã lại trên giường.

Chu Tự Bạch tắt đèn, xuống bên tôi.

Căn phòng yên tĩnh.

đầu, anh không có động tĩnh gì.

Tôi nhắm , cố gắng thả chậm hơi thở, giả vờ đã ngủ say.

Thời gian trôi từng chút một. Tôi buồn ngủ đến mức sắp không chống nổi.

Đúng lúc tôi như không trụ được nữa, người bên bỗng động đậy.

Nệm giường hơi lún xuống.

Chu Tự Bạch dậy, dường như cúi đầu nhìn tôi rất lâu.

Anh gọi tên tôi trước.

“ .”

Tôi không đáp.

Anh lại gọi một nữa, giọng còn thấp hơn:

“Ngủ rồi à?”

Tôi vẫn không nhúc nhích.

Sau đó, góc chăn bị người ta chậm rãi kéo lên.

Khoảnh khắc ấy, tim tôi đập nhanh đến mức suýt lộ tẩy.

Động tác của Chu Tự Bạch rất nhẹ.

Tay anh dừng bên eo tôi, một lớp váy ngủ, khựng lại rất lâu. Sau đó như thể cuối cùng cũng không nhịn được nữa, anh chậm rãi siết lại.

Hơi thở anh hơn.

Tôi thậm chí có thể cảm nhận được luồng hơi nóng bỏng khi anh cúi người tới .

Tôi nhịn vài giây, rồi đột mình, lẩm bẩm một như đang nói mớ.

Chu Tự Bạch lập tức khựng lại.

Anh giống như một tên trộm bị bắt quả tang, như trong chớp đã lùi ra, cả nhịp thở cũng rối mất một nhịp.

Tôi nhắm không động đậy, giả vờ lại ngủ sâu.

một lúc lâu, anh mới lại tiến đến , thử gọi tôi. Sau khi xác nhận tôi không tỉnh, anh lại nhẹ nhàng kéo chăn ra.

Tôi lại mình lần nữa.

Anh lại lùi ra lần nữa.

Cứ lặp đi lặp lại mấy lần như vậy, cuối cùng Chu Tự Bạch cũng không tiếp tục nữa.

Anh bên giường im rất lâu, sau cùng đứng dậy đi vào phòng tắm.

nước vang lên rất lâu.

Tôi cố chống đến đây thì cuối cùng cũng không chịu nổi nữa, mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi.

03

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Chu Tự Bạch đã đến công ty.

Đầu giường đặt một cốc nước ấm, bên dưới đè một tờ giấy nhớ.

Bữa sáng trong nồi, nhớ ăn.

Nét chữ ngắn, giống y như con người anh, nhìn không hề có chút sơ hở nào.

Tôi nhìn tờ giấy một lúc, cầm điện thoại nhắn tin cho thân, kể lại toàn bộ chuyện tối .

thân trả lời rất nhanh.

[Phá án rồi.]

[Chồng cậu đêm lén ăn vụng.]

[Đứa bé là của anh ta.]

Tôi nhìn ba đó, đầu óc nhất thời trống rỗng.

Đương tôi thở phào nhẹ nhõm. Ít nhất sự việc không hoang đến mức không thể xử lý.

Nhưng sau đó lại là một cảm giác chịu rất nói.

Chúng tôi là vợ chồng.

Nếu anh muốn, hoàn toàn có thể chính chính nói với tôi, tại sao cứ phải lén lút như làm trộm?

Lẽ nào anh thật sự có sở thích kỳ lạ gì đó?

Càng nghĩ tôi càng thấy chịu. Đang định nhắn tin chất vấn Chu Tự Bạch thì anh lại gửi tin nhắn đến trước.

[Tối nay anh phải đi công tác, không cần đợi anh.]

Tôi nhìn màn hình rất lâu, trả lời một chữ.

[Ừ.]

Vài phút sau, anh lại nhắn:

[Em không hỏi anh đi mấy ngày à?]

Tôi vô cảm gõ chữ.

[Mấy ngày?]

[Một tuần.]

[Ừ.]

Lại vài phút nữa trôi .

[Em không hỏi anh đi cùng ai à?]

Tôi hít sâu một hơi.

[Đi cùng ai?]

[Tiểu Ngô, em từng gặp rồi.]

Tiểu Ngô là trợ lý của anh, vừa tốt nghiệp chưa lâu, tính hơi rụt rè, làm việc nghiêm túc. Mỗi lần gặp tôi căng thẳng gọi một “phu nhân”.

Tôi từng gặp cậu ấy vài lần, không có ý kiến gì với người này.

Vì tôi trả lời:

[Ừ.]

Lần này khung chat im rất lâu.

Tôi tưởng cuối cùng anh cũng hết chuyện để nói, quả mười phút sau, anh lại gửi một :

[Em không vui à?]

[Không.]

Tôi lười trả lời tiếp, ném điện thoại sang một bên.

Nửa đêm hai giờ, khi tôi đang ngủ mơ màng, bỗng nghe thấy thông báo tin nhắn.

Tôi với tay lấy điện thoại mở ra.

Chu Tự Bạch gửi cho tôi một sticker mèo khóc.

Tôi nhìn con mèo đẫm lệ đó hai giây, không nhịn được mắng một :

“Nửa đêm nửa hôm lên cơn gì vậy.”

Rồi tôi mình, ngủ tiếp.

04

Thật ra tôi và Chu Tự Bạch có thể đi đến hôm nay, đầu là do tôi chủ động.

Khi đó tôi vẫn còn thực tập một công ty.

Đồng nghiệp trong phòng thấy tôi trẻ, lại cảm thấy tôi không có chỗ dựa, nên việc bẩn việc mệt đẩy hết cho tôi.

Cấp trên thì càng là kiểu trước mặt một đằng sau lưng một nẻo.

Trước mặt thì cười tủm tỉm khen tôi giỏi giang, quay đầu lại liền ném đống tài liệu vốn thuộc trách nhiệm của ông ta cho tôi, bắt tôi thức trắng chỉnh sửa đến rạng sáng.

Khoảng thời gian đó tôi áp lực rất lớn. Giờ nghỉ trưa thường trốn vào cầu thang khóc.

Ngày gặp Chu Tự Bạch, tôi vừa bị cấp trên mắng trước mặt mọi người. Tôi ôm một chồng tài liệu trên bậc thang, càng nghĩ càng tủi thân.

Khi cửa bị đẩy ra, tôi còn chưa kịp lau nước , có thể cúi đầu giả vờ không sao.

Chu Tự Bạch đứng cửa nhìn tôi vài giây, hỏi:

“Có cần khăn giấy không?”

Lúc đó tôi thấy rất mất mặt, lắc đầu nói không cần.

Anh không hỏi thêm, đặt khăn giấy bên tôi rồi nói:

“Làm sai công việc thì có thể sửa. Bị người khác làm không phải lỗi của em.”

Sau này tôi mới biết, anh là ông chủ của công ty đó.

Sau đó nữa, những đồng nghiệp từng gây dễ với tôi bỗng nên lịch sự, cấp trên cũng không còn đẩy những việc không thuộc phần tôi cho tôi nữa.

Tôi từng hỏi Chu Tự Bạch có phải anh đã giúp tôi không, anh nói:

“Công ty vốn dĩ không nên có kiểu môi trường như vậy.”

Tôi thích anh từ lúc đó.

Nói là đuổi, thật ra cũng không đuổi gì nhiều.

Tôi thêm liên lạc của anh, mỗi ngày chúc anh buổi sáng, chúc ngủ ngon, thỉnh thoảng hỏi anh ăn chưa, có bận không, có nghỉ ngơi tử tế không.

Kiên trì một tháng, anh đột hỏi tôi:

“Em đang đuổi anh à?”

Tôi nói:

“Đúng vậy, anh không nhìn ra sao?”

Anh im rất lâu, rồi trả lời một chữ.

[Được.]

Chúng tôi cứ bên nhau.

Trong mối quan hệ này, người chủ động vẫn luôn là tôi.

Lần đầu nắm tay là tôi, lần đầu là tôi, cả cũng là tôi đề nghị trước.

Từ đầu đến cuối, Chu Tự Bạch rất phối hợp, nhưng cũng luôn bình tĩnh đến quá mức.

Giống như tình cảm của anh vĩnh viễn một lớp kính dày, nhìn thấy được, nhưng không chạm vào được.

Trước đây tôi tưởng anh vốn là kiểu tính như vậy.

Đến bây giờ tôi mới phát hiện, không phải anh không có ham muốn.

là anh giấu rất sâu trong lòng, hơn nữa còn giấu một rất kỳ quặc.

05

Từ hôm đó đi, tôi không còn nhắn tin cho anh mỗi ngày nữa.

Trước đây tôi luôn hỏi anh có ăn đúng giờ không, tối mấy giờ về khách sạn, đi công tác có mệt không.

Bây giờ điện thoại yên trên bàn, tôi còn chẳng có hứng mở khung chat.

Chu Tự Bạch có lẽ đã nhận ra điều gì đó.

Tin nhắn anh gửi đến ngày càng nhiều. đầu là báo cáo lịch trình, sau đó biến thành kiếm chuyện để nói.

[Hôm nay họp đến rất muộn.]

[Cơm Tiểu Ngô đặt không ngon.]

[Gối khách sạn hơi cứng.]

[Em ngủ chưa?]

Tôi nhìn thấy rồi trực tiếp úp điện thoại xuống bàn.

Cuộc chiến lạnh kéo dài đến tối ngày thứ ba.

Tôi ngủ mơ màng, bỗng cảm thấy trên người có gì đó không ổn.