Chương 1

Tôi theo đuổi một người đàn ông suốt năm, cùng chính cô con gái sáu tuổi dạy tôi cách buông .

Tối hôm đó bữa cơm, tôi lại thử bắt Hứa Hành Chu.

“Hành Chu, thứ Bảy đưa Đóa Đóa đi công viên nhé?”

Anh ta không ngẩng đầu, đôi đũa khẽ gõ vào thành bát.

Tôi vừa định nói lại lần nữa.

Đóa Đóa đột nhiên đặt đũa xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ, mẹ đừng gọi ba nữa.”

“Ba không muốn nói mẹ đâu.”

tôi khựng lại giữa không trung.

Đũa của Hứa Hành Chu khựng lại một chút, rồi tiếp tục cơm.

Sáu tuổi.

Con mới sáu tuổi, đã biết thay ba nó đọc hiểu bầu không khí. Tôi nhìn vào đôi mắt đen láy ngời của Đóa Đóa, bỗng thấy năm qua của mình là một vở kịch độc diễn.

Tôi đứng dậy, bưng bát của Đóa Đóa đi.

“Đi, chúng ta ra phòng khách .”

Đó là lần cùng tôi chủ động mở lời Hứa Hành Chu trên bàn .

Đóa Đóa xong, tôi tắm cho con , kể hai rồi dỗ nó ngủ.

Quay lại phòng ngủ, Hứa Hành Chu dựa vào đầu giường lướt điện thoại.

Ánh xanh từ màn hình hắt mặt anh ta, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc .

đây, tôi sẽ ngồi xuống bên cạnh anh ta, dò dẫm hỏi một : “Hành Chu, chúng ta nói chút được không?”

Rồi nhận lại một : “Nói gì?”

Sau đó là tôi nói liền một tràng dài, còn anh ta “Ừ” một rồi xoay người ngủ.

Sau nữa, là tôi nhìn lưng anh ta, nước mắt rơi xuống gối.

Hôm tôi không ngồi lại gần anh ta nữa.

Tôi lấy một cái chăn, đi sang phòng việc.

Chiếc giường gấp phòng là tôi mua từ năm ngoái, lúc đó nghĩ rằng lỡ có cãi nhau thì có ra đây bình tĩnh một chút.

sau này tôi mới nhận ra, tôi và Hứa Hành Chu căn bản không cãi nhau.

Cãi nhau ít nhất cũng cần hai người.

Anh ta chưa từng đáp lại.

Tôi nằm trên giường gấp, nhìn chằm chằm trần nhà.

Điện thoại một cái, là tin nhắn mẹ tôi gửi: “Hôm con có vui không?”

Tôi gõ hai chữ: “Cũng ổn.”

Rồi xóa đi.

Lại gõ bốn chữ: “Con ổn mà mẹ.”

Gửi.

năm , lời của tôi mẹ lúc nào cũng là “ổn mà”.

Còn tin nhắn gửi cho Hứa Hành Chu thì lúc nào cũng dài dằng dặc.

Anh ta không lời.

Tôi lại gửi thêm một đoạn nữa.

Anh ta vẫn không lời.

Tôi liền gọi điện.

Điện thoại bị cúp, tôi lại anh ta tan rồi đứng chặn cửa.

Bạn bè nói tôi .

Anh ta cũng nói tôi ồn ào.

Đến chính tôi cũng bắt đầu nghĩ, liệu mình có vấn đề gì không.

Một người theo đuổi một người khác suốt năm, hèn mọn đến mức nào chứ.

nói của Đóa Đóa hôm , giống như có ai đó khẽ gõ một chuông bên tai tôi.

Một ong vang , có thứ gì đó vỡ vụn.

Không trái tim tan vỡ, mà là lớp vỏ của một sự chấp niệm nào đó đã nứt ra.

Tối hôm đó tôi ngủ ngon một cách lạ thường.

Không mơ, không khóc, cũng không nửa đêm tỉnh dậy xem anh ta có lời tin nhắn hay chưa.

hôm sau, chuông báo thức reo, tôi thậm chí còn sững lại một giây.

Hóa ra không một người lời, vẫn có ngủ được.

Hôm đó là thứ Tư.

đây, mỗi ngày việc tôi đều chuẩn bị bữa cho Hứa Hành Chu, bày sẵn trên bàn.

Anh ta chưa từng nói cảm ơn, thỉnh thoảng mới , còn đa phần là ra cửa tiện cầm một cốc cà phê rồi đi.

Hôm tôi phần của Đóa Đóa, rồi ngồi xuống buộc tóc cho con .

Hứa Hành Chu bước ra, anh ta liếc nhìn bàn .

Trên bàn có chiếc bát hình thỏ và cái thìa màu hồng của Đóa Đóa.

Anh ta không nói gì.

Anh ta lấy một hộp sữa tủ lạnh, xách cặp rồi đi luôn.

cửa đóng lại, giống hệt như hơn hai nghìn ngày đó.

lần đầu tiên, tôi không chạy theo dặn “đi đường cẩn thận”.

Đóa Đóa ngẩng đầu nhìn tôi: “Mẹ, hôm mẹ không nói tạm biệt ba.”

Tôi cười, véo nhẹ má con .

“Thế Đóa Đóa có nói tạm biệt ba không?”

Con lắc đầu: “Ba đi nhanh .”

Đúng .

Anh ta lúc nào cũng đi nhanh.

Còn tôi đuổi theo suốt năm, cũng chưa từng đuổi kịp dù một lần.

Tôi và Hứa Hành Chu là bạn học đại học.

Anh ta không kiểu đẹp xuất sắc, sạch sẽ, ít nói, lúc chơi bóng rổ trông tập trung và cuốn hút.

Cả khoa Văn đều biết, Phương Ninh đang theo đuổi Hứa Hành Chu.

Cách theo đuổi ngốc.

Mỗi ngày đều mang bữa cho anh, anh nói không cần, tôi liền nói mình lỡ mua dư một phần.

Anh ta tan hoạt động lạc bộ muộn, tôi đứng cửa giảng đường, cầm trên ly Americano nóng anh thích.

Anh nói: “Đừng nữa, muộn không an toàn.”

Tôi nói: “Không sao, dù gì em cũng chẳng có việc gì.”

Mùa đông năm , anh ta cùng cũng đồng ý ở bên tôi.

Hôm đó tôi khóc căn phòng thuê suốt một .

Vì hạnh phúc.

Sau này tôi mới dần nhận ra, anh ta đồng ý không vì cảm động, mà vì nghĩ rằng “dù sao cũng chẳng có ai phù hợp hơn”.

Mẹ anh ta từng nói một lần, chính tai tôi nghe thấy.

“Hành Chu từ nhỏ đã , không thích chủ động. Hồi đó cháu theo đuổi nó sát , nên nó cũng đồng ý thôi.”

Bà nói giọng nhẹ nhàng, như đó là hết sức bình thường.

Tôi đứng ở cửa bếp, bưng đĩa trái cây vừa cắt, các ngón siết chặt mép đĩa.

Năm đầu sau kết hôn còn tạm ổn.

Dù anh ta ít nói, ít nhất tuần vẫn đi dạo cùng tôi.

Tôi nói muốn đi xem phim, dù anh ta thấy phiền, vẫn sẽ đi cùng.

Bước ngoặt bắt đầu từ sau Đóa Đóa ra đời.

thời gian ở cữ, tôi một mình chăm con, còn anh ta tăng ca, đi công tác, xã giao, lúc nào cũng có lý do để không ở nhà.

Nửa đêm tôi cho con bú đến mức sụp đổ, gọi điện cho anh ta, anh nói: “Đóa Đóa chẳng đã có em rồi sao?”

Tôi hỏi anh ta có về sớm hơn không.

Anh ta nói: “Em có đừng như được không? Anh ở ngoài cũng mệt.”

“Như ” là như thế nào chứ?

Cần anh ta, là “như ”.

Muốn nói anh ta, là “như ”.

Mong anh ta lời một tin nhắn, cũng là “như ”.

Sau này tôi học được một kỹ năng tự động phiên dịch.

Anh ta nói “Em đừng ầm nữa”, dịch ra là “Cảm xúc của em khiến anh thấy phiền”.

Anh ta nói “Có gì đâu mà nói”, dịch ra là “Cảm xúc của em không quan trọng”.

Anh ta nói “Em nhìn vợ người ta đi”, dịch ra là “Em không đủ tốt”.

Đóa Đóa ba tuổi, có một lần tôi không kìm được mà khóc phòng khách.

Anh ta từ phòng ngủ bước ra, nhìn tôi một cái.

“Lại sao nữa?”

Tôi nói: “Anh có ôm em một cái không?”

Anh ta thở dài, quay người đi vào phòng ngủ.

Cánh cửa “cạch” một đóng lại.

Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy, giữa chúng tôi không cách nhau một cánh cửa.

Mà là cách nhau cả vạn dặm.

lúc đó tôi vẫn không dừng lại.

Tôi tiếp tục theo đuổi, tiếp tục nhắn tin, tiếp tục đợi.

Tôi nghĩ cần mình cố thêm một chút nữa, anh ta sẽ quay đầu nhìn tôi một lần.

năm.