Chương 2

Đi ngang qua quán thịt nướng chúng tôi thường đến, bà chủ đang dọn hàng. Nhìn thấy tôi, bà ấy sững người:

“Ôi, gái, hôm nay đi một mình à? Người nhà cháu đâu?”

Tôi mỉm cười với bà ấy, không nói gì.

Tiếp tục đi trước, tôi đi ngang qua trạm xe buýt ấy.

Có chúng tôi cãi nhau, tôi tức giận xe rồi bỏ chạy. Anh đuổi theo, túm lấy cánh tôi kéo vào lòng. Tôi giãy nhưng không thoát được. Anh bảo đừng loạn nữa, có gì nhà rồi nói. Tôi nói không , thế anh vác tôi vai.

Tôi đá anh, anh vỗ vào mông tôi, nói nếu còn đá nữa sẽ tôi vào thùng rác.

Những người đang chờ xe cạnh đều bật cười.

Tôi cũng cười, cười một lúc liền hết giận.

Khi ấy tôi mươi bốn tuổi, anh mươi sáu tuổi.

Tôi từng cho rằng đó chính một đời.

Bây giờ ngẩng đầu , tôi nhìn thấy trạm xe ấy trống không. chiếc ghế dài ướt sũng. Những tờ quảng cáo nhỏ dán trên bảng đã nước ngâm đến bong mép, rũ .

Tôi đó nhìn một lúc. người đã ướt đẫm, tóc dính , nước chảy theo cổ áo vào .

đó tôi tiếp tục bước trước.

Đi đến cổng khu chung cư, bác bảo vệ thò đầu khỏi trực:

“Ôi trời, gái, sao lại ướt thành thế này? Mau vào đây trú đi!”

Tôi xua , quẹt thẻ bước vào.

thang máy chỉ có một mình tôi. gương phản chiếu một bóng người vô cùng chật vật—

Tóc bết thành từng lọn, lớp trang điểm mắt đã nhòe, để lại vệt đen trên . áo dính sát vào người, người giống như vừa được vớt từ dưới nước .

Tôi nhìn chằm chằm người gương.

ấy ai?

Tôi đã đi theo ấy suốt mười năm, nhưng bỗng nhiên lại không nhận ấy nữa.

Thang máy đến nơi, tôi bước , lấy chìa khóa cửa.

nhà tối om.

Tôi không bật đèn, chỉ ở huyền quan, ngửi hương quen thuộc—

Lọ tinh dầu sả chanh tôi mua. Anh nói giống nước rửa bát, tôi mắng anh biết cái quái gì.

Trên tủ huyền quan vẫn còn chìa khóa xe của anh. Hôm nay anh lái xe của tôi đến quán bar, nói xe anh hạn chế lưu thông.

Trên giá giày bày giày của anh. Đôi giày thể thao nằm xiêu vẹo, cạnh đôi bốt của tôi được xếp ngay ngắn.

khách, trên bàn trà vẫn còn hộp mì ăn liền anh ăn tối qua, chưa dọn đi.

Áo khoác của anh vắt trên ghế sofa. Buổi sáng trước khi đi, anh tiện ở đó. Tôi không gấp lại, cứ để nguyên như vậy.

Tôi bước vào ngủ.

giường của tôi được dọn dẹp ngay ngắn, còn chăn anh cuộn thành một đống, gối cũng nằm lệch sang một .

Cửa tủ áo đang . Sáng nay anh tìm áo, lục tung mọi thứ. Áo phông của tôi ép sang một , nhăn nhúm.

Tôi giữa ngủ, toàn thân nhỏ nước.

đó tôi bước đến trước tủ áo, cánh tủ anh, kéo từng bộ áo của anh rồi đất.

Sơ mi, áo phông, áo nỉ, bò, chiếc áo khoác tôi tặng anh, chiếc khăn quàng cổ tôi tự đan—

Tôi đan suốt tháng, ngón kim đâm rách mấy . Anh chưa từng đeo một , còn chê quá xấu.

Tất đều đất.

đó tôi ngồi xổm , nhặt chiếc áo khoác ấy rồi ôm vào lòng.

Trên áo vẫn còn của anh, nước cạo râu, thuốc lá và một chút rượu.

Tôi vùi vào đó, hít sâu một hơi.

đó tôi buông , nó trở lại đất.

Tôi dậy, bước vào tắm, vòi hoa sen.

Nước nóng xối , cơ thể tôi cuối cùng cũng không còn run nữa. Tôi nhắm mắt dưới dòng nước, đầu óc trống rỗng, không nghĩ gì .

Không biết đã bao lâu, khi bước , gương đã phủ đầy hơi nước.

Tôi đưa lau đi một chút, nhìn thấy khuôn mình.

Trắng bệch, mắt sưng đỏ, môi không còn chút máu.

Tôi nhìn gương ấy rất lâu.

đó tôi bước ngoài, cầm điện thoại .

Có rất nhiều tin chưa đọc.

Đồng nghiệp :

“Chị em, cậu sao vậy? Bó hoa trên bảng tin có ý gì thế?”

Chương 5

Bạn tôi :

“Cậu cãi nhau với Thẩm Xác à?”

Mẹ tôi :

“Con gái, tuần có nhà ăn cơm không? Mẹ hầm sườn cho con.”

Tôi trả lời từng người.

“Không sao.”

“Không cãi nhau.”

“Có , thứ Bảy con .”

Trả lời xong, tôi bức ảnh bó hoa hồng héo úa ấy, nhìn rất lâu.

đó tôi xóa bài đăng.

Điện thoại lại vang .

Một số lạ.

này cuộc gọi.

Tôi nghe máy.

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

Giọng Thẩm Xác khàn đặc, giống như đã hút rất nhiều thuốc.

Tôi không nói gì.

“Anh tìm em ngoài suốt nửa ngày, xối ướt như chó. Em không nghe điện thoại, cũng không trả lời tin . Rốt cuộc em muốn gì?”

Tôi vẫn không nói.

“Em nói đi.”

“Nói gì?”

Anh nghẹn lại.

“Nói xem rốt cuộc em muốn gì.” Giọng anh hạ thấp. “Em nói đi, anh sẽ cho em.”

Tôi nhìn ngoài cửa sổ. vẫn đang rơi, trên cửa kính phủ một lớp hơi nước.

“Em muốn gì, từ trước đến nay anh đều biết.” Tôi nói. “Nhưng anh đã có mười năm, lại chẳng cho em được thứ gì.”

Anh không nói.

“Thẩm Xác, anh có yêu em không?”

Im lặng.

Tiếng .

Tiếng hít thở.

Từ một nơi rất xa truyền đến tiếng xe chạy qua vũng nước.

“Em hỏi chuyện này gì?”

“Anh chỉ cần trả lời em.”

Lại im lặng.