Chương 4

Thẩm Xác đứng ở cửa, toàn thân ướt đẫm. Tóc bết thành lọn trán. Chiếc sơ mi trắng ướt sũng, dính sát ngực, có nhìn đường nét da thịt .

Anh thở hổn hển, giống như vừa chạy đây.

Anh nhìn tôi, nhìn sợi dây sạc tay tôi, nhìn chiếc vali mở chân tôi, lại nhìn đống quần dưới đất bị anh giẫm .

Anh không nói gì.

Tôi cũng không nói.

Đêm sau cơn mưa yên tĩnh đến mức có nghe tiếng anh thở, nhịp, nhịp, vô cùng nặng nề.

“Em làm gì vậy?”

Anh hỏi.

Giọng nói khàn đặc, giống như bị giấy nhám mài qua.

Tôi không trả lời, ném sợi dây sạc tay vali, đứng dậy, bước đến tủ quần tiếp tục lấy đồ.

Anh sải bước đến, túm chặt cổ tay tôi.

Bàn tay anh rất lạnh, ướt sũng, ngón tay run.

Chương 7

“Anh hỏi em làm gì.”

Tôi cúi nhìn bàn tay anh.

Bàn tay ấy, tôi vô số lần.

Khi qua đường, khi nhét tay túi mùa đông, khi ngủ và anh đặt tay eo tôi.

Tôi thuộc đường vân đôi tay ấy, thuộc nhiệt độ của nó, thuộc hình dáng khớp xương.

Nhưng bây giờ, khi bàn tay ấy lấy tôi, lần tiên tôi cảm nó thật xa lạ.

“ tay.” Tôi nói.

Anh không , ngược lại chặt hơn.

“Nhìn anh.”

Tôi không động đậy.

“Anh bảo em nhìn anh.”

Tôi ngẩng , nhìn anh.

Mắt anh đỏ ngầu, không biết vì bị mưa xối hay vì nguyên nhân nào khác.

Dưới cằm mọc một lớp râu xanh. Sáng nay khi rời đi, anh chưa cạo sạch.

Môi khô nứt, nổi một lớp da trắng.

Anh nhìn chằm chằm tôi. Ánh mắt từ dưới, từ gương mặt tôi đến chiếc vali, lại nhìn đống quần dưới đất, cuối cùng trở về mặt tôi.

“Em nghiêm túc ?” Anh hỏi.

Tôi không nói gì.

“Em nghiêm túc ?”

Anh hỏi lại một lần nữa. Giọng nói thay đổi, giống như có thứ gì mắc lại cổ họng.

“Chỉ vì chuyện vớ vẩn này?”

“Chuyện vớ vẩn?”

Tôi lặp lại.

“Đúng, chuyện vớ vẩn!”

Giọng anh cao .

“ ấy ngồi đùi anh một chút thì làm ? Anh và ấy nhau hơn mươi . Nếu giữa bọn anh thật sự có gì thì có từ lâu , chờ đến bây giờ ? Em có phải làm đến mức này không? Có không?”

Tôi nhìn anh.

Anh thở hổn hển, lồng ngực phập phồng. Bàn tay tôi vẫn không ngừng run rẩy.

“Thẩm Xác.” Tôi nói. “Anh làm em đau.”

Anh sững người, bàn tay hơi nới lỏng nhưng vẫn không ra.

“Anh không .” Anh nói. “Anh vừa ra em sẽ chạy mất.”

Tôi không nói gì.

“Em không nghe anh giải thích ?”

Giọng anh hạ , mang theo sự mềm mỏng mà trước đây tôi chưa nghe .

“Hôm nay ấy chỉ uống say. Đám khốn kia hùa nhau trêu chọc, ấy ngồi đùi anh thì anh có làm gì? Đẩy ấy ? Sau này gia đình gặp nhau thế nào?”

“Anh có đứng dậy trước khi ấy ngồi .” Tôi nói.

Anh khựng lại.

“Khi họ hùa nhau trêu chọc, anh có nói một câu rằng ấy có bạn trai , đừng gọi lung tung.” Tôi nói. “Khi ấy dựa vai anh, anh có dịch sang cạnh một chút. Khi nhìn em, anh có không cau mày dời mắt đi, mà đứng dậy, bước đến và lấy tay em.”

Anh đứng bất động.

“Anh chẳng làm gì cả.” Tôi nói. “Anh chẳng làm gì cả, Thẩm Xác.”

Môi anh khẽ động nhưng không nói được lời nào.

“Mười .” Tôi nói. “Em chờ anh công khai suốt . Em chờ anh đưa em đến gặp bạn bè suốt ba . Em chờ anh nói một câu yêu em suốt tròn mười .”

“Anh nói .”

Anh vội vàng tiếng.

“Vừa anh nói điện thoại. Anh nói .”

“ em hỏi.” Tôi nói. “Em hỏi anh mới nói. Nếu em không hỏi, anh sẽ mãi mãi không nói.”

Anh không nói gì nữa.

“Vừa anh hỏi em có phải làm đến mức này không?” Tôi nói. “Thẩm Xác, em sẽ nói cho anh biết có hay không.”

Tôi giằng tay ra khỏi tay anh.

Anh không lại. Bàn tay người, ướt sũng, không ngừng nhỏ nước.

“ mươi bốn tuổi, em anh. Khi ấy anh mươi sáu.” Tôi nói. “Hôm đó sinh nhật bạn em, ở quán bar. Anh ngồi bàn cạnh, sang mượn bật lửa. Em không mang bật lửa, nhưng anh lại mượn mất một ly rượu của em.”

Anh nhìn tôi.

“Sau đó anh kết bạn WeChat em, hỏi ly rượu ấy tên gì.” Tôi nói. “Em nói nó tên Long Island Iced Tea. Anh hỏi có ngon không. Em nói cũng được, chỉ ngấm hơi lâu.”

“Anh nhớ.” Anh nói.

“Anh nhớ điều gì?”

Chương 8

“Anh nhớ hôm ấy em mặc một chiếc váy trắng.” Anh nói. “Nhớ tóc em uốn xoăn, khi cười phải có một lúm đồng tiền. Nhớ lúc anh rời đi quay nhìn lại, đúng lúc em cũng nhìn anh.”

Tôi sững người.

“Anh nhớ tất cả.” Anh nói. “ chi tiết anh đều nhớ. Hôm ấy em uống loại rượu gì, mặc quần thế nào, nói những gì, anh đều nhớ hết.”

Tôi nhìn anh, bỗng nhiên không biết nên nói gì.

“Vậy tại anh không nói em?” Tôi hỏi.

“Nói gì em?”

“Nói em rằng anh vẫn nhớ.” Tôi nói. “Nói em rằng anh quan tâm. Nói em rằng anh thích em. Nói em rằng—anh yêu em.”

Anh không nói.