Chương 7

Lần này là một cuộc gọi từ số lạ.

Tôi nghe máy.

“Cô .”

Là giọng một người phụ nữ, mang theo chút âm điệu địa phương, nghe giống người từ nơi khác đến.

“Có phải cô mất đồ không?”

Tôi sững người:

“Đồ gì?”

“Tôi vừa nhặt được một chiếc điện thoại, bên trong có ảnh của cô và rất nhiều tin nhắn.” Bà ấy nói. “Cô có phải người đánh mất không?”

Tôi lập tức hiểu ra—

Là điện thoại của Xác.

Có lẽ anh mất trong đi tìm tôi.

“Không phải của tôi.” Tôi nói. “Bà thử gọi cho những số khác xem. Trong đó chắc có số được lưu là ‘mẹ’ hoặc gì đó.”

“Ồ, được rồi.”

bên kia cúp máy.

Tôi bỏ điện thoại trở lại túi, tiếp tục đó.

Mưa nhỏ dần, từ từ biến thành mưa phùn.

Tôi đứng , gấp ô lại rồi tiếp tục về phía trước.

Đi đến một ngã tư, đèn đỏ.

Tôi đứng chờ, nhìn dãy hàng đối diện—

Một hàng lẩu đang mở . kính phủ đầy hơi , bên trong bóng người chập chờn, có người đang cười, có người cụng ly.

Đèn xanh sáng .

Tôi không nhúc nhích.

Chỉ đứng đó, nhìn ô kính mờ hơi .

Trong hàng lẩu, một cô đang ăn cho chàng trai đối diện. Chàng trai cúi ăn, cô mỉm cười nói gì đó.

Cách một lớp hơi , tôi không nhìn rõ gương họ, lại nhìn rõ động tác ấy.

ăn.

Cúi .

Mỉm cười.

Tôi cũng đã từng như vậy.

Đã vô số lần.

Tôi ăn cho Xác, anh không ngẩng , chỉ nói cứ để đó, anh tự .

Tôi múc canh cho Xác, anh nói nóng quá, để nguội một .

Tôi bóc tôm cho Xác, anh nói em ăn phần em đi, không cần quan tâm đến anh.

Tôi từng cho rằng đó là tính cách của anh.

này, tôi nhìn thấy anh ăn cho cô bạn thanh mai.

Anh món cô ấy không với tới, đặt bát cô ấy, còn nói một câu gì đó. Cô bạn thanh mai mỉm cười, đánh nhẹ người anh.

Động tác ấy tự nhiên đến như vậy.

Tự nhiên giống như đã cả trăm lần.

Tôi thu hồi ánh , tiếp tục về phía trước.

Mưa đã tạnh hoàn toàn.

Ánh đèn đường phản chiếu trong những vũng bên đường. Một chân giẫm xuống, hình ảnh lập tức vỡ tan rồi lại hợp lại.

Tôi đi đến một trạm xe buýt, xuống ghế dài.

Chiếc ghế còn ướt. Vừa xuống, quần tôi lập tức thấm , lạnh buốt.

Tôi đặt ngang trước , bò trên, áp bề lạnh lẽo của chiếc .

Nhắm lại.

Trong hỗn loạn. Dường như nghĩ đến mọi thứ, lại chẳng nhớ nổi điều gì.

Năm mươi bốn tuổi, tôi gặp anh trong quán bar. Anh sang mượn bật lửa, tôi nói không có. Anh liền bảo vậy cho anh mượn một ly rượu. Tôi đẩy ly Long Island Iced Tea của mình cho anh.

Năm mươi sáu tuổi, chúng tôi cãi nhau lần tiên. Anh em của anh tôi là ai, anh trả lời là bạn.

Tôi giận suốt ba . Anh mua một bó hoa đến dỗ dành, nói này sẽ không như vậy nữa.

về , mỗi lần nhìn thấy tôi, đám anh em của anh gọi tôi là “cô gì đó”.

Năm mươi tám tuổi, tôi anh bao giờ chúng tôi kết hôn.

Anh nói vội gì, chờ thêm đi.

Tôi chờ điều gì, anh nói chờ đến khi ổn định.

đó tôi không thêm lần nào nữa.

Năm ba mươi tuổi, sinh nhật anh, tôi đan tặng anh một chiếc khăn quàng cổ.

Tôi đan suốt tháng, ngón tay bị kim đâm rách mấy lần.

Anh nhìn một cái, chê quá xấu rồi ném sang một bên.

này tôi nhìn thấy chiếc khăn ấy dưới đáy tủ quần áo của anh, chưa được tháo khỏi bao bì.

Năm ba mươi tuổi, tôi bị sốt, ở một mình.

Tôi gọi điện cho anh, anh nói đang tiếp khách, không thể rời đi.

Tôi tự bắt xe đến bệnh viện. Khi truyền , bạn trai của cô ở giường bên cạnh luôn nắm tay cô ấy.

Đến khi truyền xong trở về , anh chưa về.

Năm ba mươi ba tuổi.

Ba mươi bốn tuổi.

Ba mươi lăm tuổi.

Năm nay tôi ba mươi bốn tuổi, anh ba mươi sáu tuổi.

Hôm nay là kỷ niệm mười năm chúng tôi ở bên nhau.

mười bảy tháng Mười Một.

Tôi bò ở đó, áp chiếc lạnh lẽo, đột nhiên bật cười.

Chương 12

Cười một , hốc tôi bắt nóng .

Tôi không mở , chỉ bò như vậy.

Không biết đã qua bao lâu, điện thoại vang .

Tôi tưởng là Xác, khi cầm nhìn mới biết là mẹ.

“ , thứ Bảy về mấy giờ? Mẹ đi mua ăn sớm.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu.

đó gõ chữ:

“Mẹ, mai sẽ về.”

“Ơ? mai chẳng phải thứ Năm sao?”

“ nhớ mẹ.”

Tôi gửi qua.

“ muốn ăn món sườn mẹ hầm.”

Mẹ lập tức trả lời:

“Được, mẹ hầm cho ! Cho thêm thật nhiều củ sen!”

Tôi nhìn dòng chữ “cho thêm thật nhiều củ sen”, đột nhiên bật cười.

Cười một , lại chảy xuống.

Tôi lau đi, đứng dậy, kéo tiếp tục đi.

Đi đến trước một khách sạn, tôi thuê một phòng.

Nhân viên lễ tân có cần giúp mang hành lý không, tôi nói không cần, chỉ có một chiếc .

Phòng ở tầng sáu, không lớn sạch sẽ.

Tôi đặt xuống, bên giường nhìn ra ngoài sổ.

Thành phố về đêm đèn đuốc sáng trưng. Phía xa là những tòa cao tầng, bên trên thấp thoáng những ánh đèn như sao.