Chương 1

mẹ chồng đẩy vào phẫu thuật, tôi vừa thanh toán xong 86.000 tệ tiền đặt cọc viện phí, lại nghe bà nắm em chồng nói rõ ràng: “Nhà mẹ đã sang tên cho con từ lâu , con bé Lâm được hưởng lợi. Dù nó có chăm sóc tốt đến đâu, cũng chỉ là người ngoài.”

Tôi đứng ngoài , tờ hóa đơn trong vò đến nhăn nhúm.

Trong khe , giọng Chu Thiến nghẹn lại: “Mẹ nói , mười năm nay chị dâu đối xử với mẹ đâu có tệ.”

Mẹ chồng khẽ cười khẩy: “Không tệ thì sao, nó Lâm, không phải Chu. Anh con mềm lòng, nhưng con không được hồ đồ. Nhà và sổ tiết kiệm, đương nhiên phải lại cho hai anh em các con.”

Mười năm dâu, cuối cùng tôi chỉ là người ngoài.

—

Ngay bà đẩy vào phẫu thuật, tôi vừa nộp xong 86.000 tệ tiền viện phí, lại nghe rõ câu chữ ấy.

Tôi đứng ngoài , siết chặt tờ biên lai đến mức méo mó.

Qua khe , giọng Chu Thiến run run, như sắp khóc: “Mẹ nói linh tinh, chị dâu mười năm qua đối với mẹ cũng không tệ.”

Mẹ chồng hừ lạnh một tiếng: “Không tệ thì cũng chỉ thôi, nó Lâm, không phải Chu. Anh con mềm lòng, con không được hồ đồ. Nhà với sổ tiết kiệm, đương nhiên lại cho hai anh em các con.”

Ngay sau , chồng tôi, Chu , lên tiếng: “Mẹ kích động, vào phẫu thuật đã. Bên Lâm , con sẽ nói với cô ấy, cô ấy sẽ không bụng đâu.”

Tôi chợt bật cười.

Hóa anh ta biết.

Không chỉ mẹ chồng coi tôi là người ngoài.

Ngay người đàn ông ngủ bên cạnh tôi suốt mười năm, cũng đã sớm thay tôi sắp xếp sẵn tất tủi nhục.

Y tá cầm giấy đồng ý phẫu thuật chạy tới, mồ hôi lấm tấm: “Người nhà đâu, ký? Nhịp tim bệnh nhân không ổn định, không thể chậm trễ thêm.”

Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy, đầu ngón tê cứng.

Chu đứng bên trong, nửa quỳ an ủi mẹ mình, như thể hoàn toàn không nhìn tôi.

Chu Thiến mắt đỏ hoe, vừa ngẩng đầu đã tôi.

Không khí lập tức đông cứng.

Không nói gì.

Cuối cùng, là tôi nhận lấy cây bút.

Ký tên, quẹt thẻ, bổ sung tiền cọc, tất diễn liền mạch.

giường bệnh được đẩy vào trong, mẹ chồng đã lơ mơ vì thuốc mê, vô thức liếc về phía tôi, môi khẽ mấp máy.

Tôi không nghe rõ.

Cũng không muốn nghe rõ.

Khoảnh khắc đèn phẫu thuật sáng lên, tôi đứng ở cuối hành lang, nhìn tin nhắn trừ tiền liên tục nhảy .

86.000 tệ.

32.000 tệ.

18.000 tệ.

Số dư trong tài khoản tụt xuống nhanh chóng, như có đang dùng dao cắt miếng thịt trên người tôi.

Số tiền trong thẻ , vốn là tôi định chuyển cho mẹ mình trong phẫu thuật khớp háng.

Tuần , bệnh viện ở quê gọi điện nói nếu tiếp tục trì hoãn, sau bà sẽ ngày càng khó đi lại.

Tôi nói đợi thêm chút nữa, bên tôi phải lo cho mẹ chồng .

Kết quả, chờ đợi đổi lại chỉ là hai chữ “người ngoài”.

Chu đi tới, đưa cho tôi một cốc sữa đậu nành nóng: “Em trong lòng, lúc nãy mẹ chỉ là phẫu thuật nên căng thẳng, nói linh tinh thôi.”

Tôi nhìn anh ta, không nhận lấy cốc sữa.

“Nhà được sang tên từ nào?”

Anh ta khựng lại một nhịp, hạ giọng: “Em… đều nghe à?”

“Tôi hỏi anh, sang tên từ nào?”

“Năm ngoái.”

Năm ngoái.

Năm ngoái mẹ chồng lần đầu đột quỵ, nửa người mất lực, là tôi xin nghỉ ba túc trực trong bệnh viện. Ban đêm bà tiểu tiện không tự chủ, là tôi thay ga giường. Đại tiểu tiện đều không kiểm soát, cũng là tôi bưng chậu. Bà nổi nóng, hất bát thuốc xuống chân tôi, tôi cúi người nhặt mảnh vỡ, cắt chảy máu, cũng không dám nhíu mày mặt bà.

Chu nắm tôi, nói: “ , có em thật tốt.”

Tôi đã tin.

“Cụ thể là mấy năm ngoái?”

“ mười.”

Trong đầu tôi “ong” một tiếng.

mười năm ngoái, đúng ngày sinh nhật tôi, anh ta nói công ty xoay vốn không kịp, tạm thời mượn tôi 50.000 tệ, tôi không suy nghĩ liền chuyển ngay. Ngày hôm sau mẹ chồng nhập viện, không thuê nổi hộ lý, cũng là tôi nghỉ việc về nhà chăm sóc.

Cùng , mẹ anh ta sang tên căn nhà cho Chu Thiến.

Còn tôi, như một kẻ ngốc, gia đình treo trái tim lên mà quay vòng.

“Anh đã biết từ lâu ?”

Chu nhíu mày: “ , căn nhà vốn là của mẹ, bà muốn cho là quyền của bà. Chu Thiến ly hôn , một mình nuôi con không dễ, mẹ thiên vị cô ấy một chút cũng bình thường. Hơn nữa căn nhà chúng ta cũng không ở, liên quan gì đến chúng ta?”

Tôi nhìn anh ta, bỗng xa lạ.

Mười năm vợ chồng, đây là lần đầu tiên tôi nhận , có người có thể nói chuyện nhẹ đến .

Nhẹ đến mức xóa sạch toàn bộ tủi nhục, vất vả, hi sinh của tôi trong mười năm qua.

“ mười năm của tôi là gì?”

Anh ta thở dài, đưa định kéo tôi.

“Em quá lên. Mẹ bình thường chẳng phải coi em như con gái ruột sao? Em bệnh bà cũng lo, em về nhà ngoại bà còn chuẩn đồ cho em. Sao em cứ nhất quyết bám vào một căn nhà không buông?”

Tôi lùi lại một bước.

“Tôi chưa bám vào căn nhà.”

“ em bám vào cái gì?”

“Tôi bám vào việc các người ngoài miệng gọi tôi là người một nhà, nhưng đến lúc chia chác, tôi ngay quyền được biết cũng không có. Lúc mẹ anh bệnh, tôi là người nhà, là cây ATM, là bảo mẫu, là người ký giấy. Nhưng đến các người toán, tôi lại thành người ngoài.”

Sắc mặt Chu trầm xuống.

“Đây là bệnh viện, loạn.”

loạn.

Tôi nhìn phẫu thuật sáng đèn, đột nhiên chẳng còn nổi giận nữa.

Đúng , loạn cái gì.

Mười năm .

Nếu thật sự coi tôi là người nhà, hôm nay đã không thành như .

Tôi nhét tờ hóa đơn đã vò nhàu vào túi, xoay người ngồi xuống đầu ghế bên kia, không nhìn anh ta thêm lần nào nữa.

Ba tiếng sau, ca phẫu thuật kết thúc, mẹ chồng được chuyển vào chăm sóc đặc biệt.

Bác sĩ nói tạm thời đã qua nguy hiểm, nhưng phải nằm viện theo dõi, chi phí sẽ không ít.

Chu thở phào một hơi, câu đầu tiên lại là: “ , trong thẻ em còn ứng thêm được bao nhiêu? Bên anh hôm nay vừa trừ tiền vay nhà, hơi kẹt.”

Tôi thậm chí còn không kịp cười.

Chỉ bình tĩnh hỏi anh ta một câu.

“Tiền phẫu thuật tuần sau của mẹ tôi, trả?”

Anh ta sững lại, như lúc mới nhớ tôi cũng có một người mẹ.

“Bên mẹ em… có thể hoãn lại không? Bên gấp hơn.”

Khoảnh khắc , chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn tan biến.

Hoãn lại.

Mẹ tôi có thể hoãn, mẹ anh ta thì không.

Tiền của tôi có thể dùng , vì em gái anh ta không dễ.

Công việc của tôi có thể nghỉ, vì mẹ anh ta không thể thiếu người chăm.

Tủi nhục của tôi không đáng tiền, lời mẹ anh ta chỉ là nói linh tinh.

Tôi cúi đầu nhìn thông báo thúc đóng tiền viện từ bệnh viện quê gửi đến, bỗng mười năm mình sống như một trò cười.

Hai ngày mẹ chồng nằm ICU, tôi gần như không chợp mắt.

Không phải vì xót.

Mà vì tôi đang sổ.

tiền, thời gian, xem bao năm qua tôi đã đổ vào nhà Chu bao nhiêu thứ.

đến cuối cùng, tôi phát hiện thứ rẻ mạt nhất không phải số tiền tôi đã chuyển đi.

Mà là mười năm không được nhìn .