Chương 1

Chồng tôi từng nói, nhà anh không có lệ lì xì cho con dâu.

Bởi vậy, suốt mười năm làm vợ, tôi một lần được cầm trên tay bất kỳ phong bao đỏ .

Mãi đến tối nay, sau bữa cơm tất niên, tôi ngồi tám cùng em dâu. Cô ấy vừa bóc quýt vừa cười rạng rỡ:

“Tiền lì xì mẹ cho dày thật, đủ để em đi Tam Á chơi một chuyến.”

Tôi khựng , tim như hụt một nhịp.

“Mẹ… có lì xì à?”

Em dâu ngẩng đầu lên nhìn tôi, mặt ngạc nhiên hiện rõ.

“Có chứ, năm có. Mỗi năm mười nghìn lẻ một, lấy ý vạn người chọn một. Con dâu trong nhà có, chị bao giờ sao?”

Đầu óc tôi như nổ tung.

Tôi bật dậy, quay người đi tìm chồng.

Phòng khách vắng lặng, chẳng bóng dáng anh đâu. Chỉ có chiếc điện thoại đặt trên bàn trà, màn hình vẫn sáng.

Ngay lúc , một tin nhắn mới hiện lên trên màn hình khóa, người gửi được lưu tên là “Bảo bối”.

“Năm thứ mười rồi nhé, vạn người chọn một anh đúng hẹn.”

1

Lồng ngực tôi thắt như siết chặt.

Cảm giác nghẹn ứ dâng từ tim lên cổ, khiến tôi gần như không thở nổi.

Mười năm.

Mười năm qua, tôi từ một cô gái tin rằng hôn nhân là bến đỗ, biến thành một người đàn bà nhốt trong những lời nói dối tinh vi.

“Vạn người chọn một?”

thật chua chát.

Thì ra, thứ từng dành cho tôi.

Tay tôi run bần bật, chạm vào màn hình, xem rốt cuộc “bảo bối” kia là .

Là người phụ nữ , khiến anh kiên trì suốt mười năm trời, đều đặn đi số tiền mẹ chồng bảo là dành cho vợ.

Nhưng tôi kịp đưa tay ra, phía sau vang lên mẹ chồng:

“Thanh Thanh à, đây làm gì thế?”

Tôi giật bắn, vội vàng đặt điện thoại xuống như vừa phạm phải lỗi lầm.

Tôi xoay người, cố ép nở nụ cười.

“Dạ không có gì, con chỉ ra xem chút thôi ạ.”

Mẹ chồng bưng một đĩa trái cây gọt sẵn, bước tới mặt hiền từ.

“À phải rồi, bao lì xì năm nay con rồi chứ?”

Bà nói như một rất đỗi bình thường.

“Năm mẹ chuẩn kỹ lắm, chỉ mong lấy may, chúc hai đứa hòa thuận, sự nghiệp thuận lợi.”

Tôi bất động.

Một luồng buốt chạy dọc sống lưng, khiến đầu óc tôi tê rần.

tôi không đáp, mẹ chồng hơi nhíu mày, nhìn tôi dò xét.

“Năm mẹ tự tay đưa cho con.”

Bà ngập ngừng một chút rồi nói tiếp:

“Nhưng thằng Lục Minh cứ nói để nó , bảo sẽ tự bỏ thêm tiền, nói như vậy mới thể hiện nó thương con, bảo mẹ đừng lo.”

“Mẹ nó có tâm nên theo. Nó nói nó sẽ đưa cho con, chắc là con rồi nhỉ?”

Tôi cảm giác cổ họng bóp nghẹt.

Trong miệng thoáng dâng lên vị tanh má0.

Hóa ra, anh không chỉ lấy tiền lì xì mẹ, dựng lên một lời nói dối hoàn hảo, khiến tôi lừa suốt mười năm.

Tôi cố nuốt cơn giận cùng nỗi uất ức đang dâng đầy lồng ngực, miễn cưỡng cười.

“Dạ… con rồi. Cảm ơn mẹ. Mẹ tốt con lắm.”

tôi như người khác, gượng gạo và cứng nhắc.

Tôi không thể vạch trần anh ngay lúc này.

Ngay sau bữa cơm tất niên, trước mặt cả nhà, nếu bung ra thì chỉ khiến mọi người khó xử.

Mẹ chồng vậy liền thở phào, vui vỗ nhẹ lên tay tôi.

“ rồi là tốt, mẹ sợ nó quên cơ!”

Đúng lúc ấy, chồng tôi – Lục Minh – từ trong bếp bước ra.

Anh bưng hai tách trà nóng, dáng thong dong, khóe môi mang theo nụ cười dịu dàng.

tôi , anh hơi ngạc nhiên, nhưng sang ân cần.

“Vợ, sao thế? đây ngẩn người làm gì?”

2

Anh đi tới đặt trà xuống bàn, rồi tiện tay cầm luôn điện thoại .

Mọi động tác đều trôi chảy như thể chẳng có gì bất thường.

Ngực tôi phập phồng, tim đập mạnh đến mức đau.

Tôi cắn chặt răng, ép bản thân giữ bình tĩnh.

“Không có gì, ngoài trời quá, em vào ngồi thôi.”

Anh khoác áo cashmere lên vai tôi, cẩn thận chỉnh cổ áo.

“Đấy, bảo mặc thêm không . thế này ốm thì sao?”

anh vẫn là kiểu trách yêu quen thuộc.

Tôi yên, cảm hơi ấm từ bàn tay anh.

từng là thứ khiến tôi tin rằng được yêu.

Nhưng lúc này, chỉ khiến tôi buồn nôn.

Anh vẫn dịu dàng.

Vẫn chu đáo.

Vẫn như thể tôi là trung tâm thế giới anh.

Nhưng tôi hiểu rồi…

Sự dịu dàng ấy chẳng phải thứ chỉ dành cho một người.

Vòng tay này từng ôm người khác.

Và có lẽ, anh nói những lời ngọt ngào tương tự “bảo bối” kia.

Mẹ chồng nhìn chúng tôi, cười hài lòng:

“Nhìn thằng Lục Minh kìa, miệng không nói, nhưng trong lòng coi Thanh Thanh là nhất.

Đàn ông , phải đối tốt vợ.”

Bà nhớ tới vừa nói, liền tiếp lời:

“À nói đến lì xì, mẹ nói nó bao nhiêu lần rồi, bảo đừng hộ mẹ nữa, để mẹ tự đưa cho con thì tốt biết mấy. Nó cứ khăng khăng nói nó đưa.”

Cánh tay Lục Minh đang đặt trên vai tôi bỗng khựng .

Sắc mặt anh thoáng biến đổi, ánh mắt liếc sang tôi, trong đầy cảnh giác và hoang mang.

Anh không nói gì.

Chỉ lặng lẽ quan sát tôi, như chờ tôi tự bộc lộ.

Tôi vẫn mỉm cười, như từng gì.

Tôi không khiến mẹ chồng tổn thương, không cả nhà nhốn nháo.

Tôi hít sâu, nhẹ nói:

“Chồng à, ra ngoài đi dạo em chút nhé. Ăn no quá, em tiêu cơm.”

Anh gật đầu, như người vừa được cứu.

Anh đỡ vai tôi, đưa tôi ra khỏi phòng khách, đi ra sân.

Bên ngoài gió cắt da, sân vắng lặng không một bóng người.

Chúng tôi ở một góc khuất, tránh xa ánh đèn và tiếng cười nói phía trong.

Tôi dừng bước, quay đối diện anh.

Anh vẫn giữ điềm tĩnh thường ngày, đôi mắt mang theo chút nghi hoặc.

“Tiền … anh đưa cho rồi?”

Tôi hỏi thẳng, đều đến lẽo.

Ánh mắt anh giật nhẹ, lông mày khẽ động.

Chỉ một thoáng, tôi sự hoảng loạn lóe lên.

Anh đưa tay định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi né đi.

“Tiền gì cơ? Vợ, em nói gì vậy?”

Anh vẫn cố giả vờ.

Nhưng môi anh căng chặt, như đang gồng .

“Đừng diễn nữa. Tiền lì xì mẹ cho tôi, anh đưa cho rồi?”