Chương 1

Sau khi thi đỗ vào một trường cấp ba trọng điểm, bố mẹ thưởng cho tôi một chiếc điện thoại phím bấm bằng nửa tháng lương của họ.

Không ngờ, chiếc điện thoại ấy lại kết nối được chính tôi của năm sau.

Tôi phấn khích hỏi liên hồi:

“Sau này em có đỗ Thanh Hoa hay Bắc Đại không? Em có trở thành niềm tự hào lớn nhất của bố mẹ không?”

“Em có kiếm được tiền để bố mẹ sống sung sướng không? Nếp nhăn nơi khóe mắt bố mẹ có bớt đi không?”

Nhưng tôi của năm sau bỗng hét lên:

“Không! Em làm mất chiếc điện thoại này, bị bố mẹ đánh đến điếc tai trái.”

“ đó về sau, em trở thành tội đồ trong nhà. Ngay cả khi sốt bốn mươi độ muốn đi khám, em cũng phải viết đơn sám hối nghìn chữ để xin phép.”

“Năm tám tuổi, bố mẹ vì muốn mua nhà cho anh trai mà bán em lên núi hai trăm nghìn tệ tiền sính lễ.”

“Em đã thỏa hiệp. Trước khi bị đưa đi, anh trai vì áy náy mới nói cho em biết: chiếc điện thoại vốn không hề bị mất, mà là bố mẹ đem lại cửa .”

“Em muốn chạy trốn, nhưng đã muộn. Em bị ép sinh hết đứa này đến đứa khác, cuối cùng sống chẳng khác gì một vũng bùn.”

Tôi siết chiếc điện thoại trong tay, đầu ngón tay trắng bệch, mắt đỏ lên đến đáng sợ.

Thảo nào bố mẹ luôn miệng nói công bằng, thế mà khi anh trai vì không có điện thoại mà khóc đỏ cả mắt, họ vẫn không hề dao động.

Hóa ra đây là một bẫy họ đã bày sẵn cho tôi.

Như vậy, họ có thể danh chính ngôn thuận biến tôi thành bàn đạp cho anh trai.

Nếu đã vậy…

Bố mẹ, đừng trách con không đi theo kịch bản của hai người nữa.

…

Cuộc đột ngột ngắt.

Tay tôi cầm chiếc điện thoại run không ngừng.

Câu cửa miệng của bố mẹ tôi luôn là: “Đã công bằng phải công bằng tuyệt đối, không hơn một xu, không thiếu một hào.”

Trong phòng khách còn treo hẳn một chiếc bảng đen lớn. Một bên viết tên tôi, một bên viết tên anh trai.

Bên dưới ghi chi chít khoản chi tiêu của hai anh em.

Các con số lúc nào cũng thẳng tắp, như được đo bằng thước.

Nhưng bây , những con số thẳng ấy trông như những con sâu, chui vào lồng ngực tôi, khuấy đảo mọi thứ đến long trời lở đất.

Trong bếp, bố mẹ đang lom khom nấu . Mồ hôi loang thành mảng lớn lưng áo.

Tôi siết bàn tay, móng tay bấm sâu vào da thịt.

Tôi cược một lần này.

Nếu mọi chuyện là giả…

Tôi sẽ không bao nghi ngờ bố mẹ thêm một lần nào nữa.

Tôi cố ý đặt chiếc điện thoại lên bàn .

Rồi lớn vào bếp:

“Bố mẹ, con ra ngoài chơi đây.”

Tôi đóng cửa thật mạnh, sau đó lập tức vòng vào phòng anh trai.

Tôi hé cửa, lặng lẽ quan sát bên ngoài.

Bố mẹ thò đầu ra khỏi bếp. Một người lau tay vào tạp dề, một người kiễng chân nhìn ra cửa.

Xác nhận tôi đã ra ngoài, mẹ tôi chộp chiếc điện thoại màu hồng bàn.

“Con nhỏ chết tiệt này, cả hấp tấp chẳng ra đâu vào đâu… hay! Nhân lúc nó quay lại tìm, bây đem ra cửa thị trấn luôn.”

Bố tôi xoa xoa tay, hạ giọng:

“ được tiền rồi cứ nói nó tự làm mất. Hại nhà mình mất trắng hơn nửa tháng lương. Để xem sau này nó còn mặt mũi nào làm loạn nữa không.”

Mẹ tôi liếc nhìn chiếc bảng đen tường, thở phào một hơi.

“Chứ còn gì nữa? Con gái mà cao hơn trời, nào cũng so đo hơn thua! Lúc đầu sinh nó ra vốn là để làm bàn đạp cho anh nó thôi.”

Nghe bố mẹ nói vậy, tôi lạnh đi một nửa.

Tôi cắn môi dưới, vẫn tin toàn, bèn lặng lẽ đi theo sau họ.

Tôi tận mắt nhìn họ bước vào cửa , rồi lại đi ra.

Chiếc điện thoại đã biến mất.

Họ vo tròn một tờ giấy nhỏ, ném vào hố rác.

Đợi họ đi xa, tôi bất chấp mùi hôi thối, thò tay vào hố rác moi tờ giấy ấy ra.

Đó là phiếu tiền cho chiếc điện thoại.

tiền: 800 tệ.

: 28 tháng 5 năm 2011.

Bên là chữ ký của mẹ.

Nét chữ ấy tôi nhận ra. Chính mẹ dạy tôi viết chữ.

Hóa ra tôi của năm sau nói thật.

Đầu óc tôi trống rỗng, cả người ngơ ngác.

Tôi không nhớ mình đã về nhà bằng cách nào. đẩy cửa vào, những tát đã giáng đầu mặt.

Tôi còn kịp nhìn rõ đó là tay ai.

Tai trái tôi đầu tiên ù lên, tê dại, sau đó cơn đau nhói nổ tung. nóng chảy .

“Đồ mua cho mày, quay đầu đã làm mất! Nhà này nuôi mày mặc là để mày phá tiền như thế à?”

“ nào cũng so anh mày, sợ mình thiệt. Nhìn xem mày làm ra chuyện gì!”

Nói rồi, bố tôi vung tay đập nát chiếc bảng đen.

Mảnh gỗ vụn sượt qua tai tôi. Tôi bướng bỉnh nhìn chằm chằm họ, không bỏ sót bất kỳ biểu cảm nào.

“Mẹ! Tai con đang chảy .”

Nhưng mẹ lại túm vành tai đang chảy của tôi. Móng tay bấm sâu vào da thịt, vặn mạnh nửa vòng.

“Chảy tí là muốn sống muốn chết à? Lúc mày làm mất điện thoại, mày có nghĩ nhà này sau đó sống thế nào không?”

giọt rơi lộp bộp sàn.

Mắt tôi ầng ậng . Tôi tờ phiếu tiền ra.

“Mẹ, rõ ràng là bố mẹ lén đem nó. Không phải con làm mất.”

“Bố mẹ đừng hòng đổ oan cho con!”

Bố mẹ tôi nghẹn lại, sắc mặt càng khó coi.

“Con cũng là con gái của hai người mà. Dù có thiên vị anh, tại sao lại phải đối xử con như vậy?”

Anh trai bước ra khỏi phòng, gào lên tôi:

“ rồi đấy, cứ làm ầm lên làm gì? Không thấy mất mặt à?”

Tôi nhớ lại anh trai trong cuộc năm sau áy náy. Tôi nhìn chằm chằm anh, giọng đầy tủi thân:

“Anh, bố mẹ đổ oan cho em, bố mẹ thiên vị…”

Nhưng anh trai không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ý anh.

“Nếu đã thiên vị, tại sao còn phải tỏ ra công bằng?”

Bố im lặng. Mẹ trợn trắng mắt, dứt khoát nói thẳng:

“Còn không phải vì mày hay làm loạn à?”

“Bây cũng chẳng sợ mày biết nữa. Mày thật sự tưởng bọn tao công bằng mày à? áo phao mua cho mày chẳng qua là tao nhờ người làm nhái, bên trong toàn bông cũ. Còn của anh mày là hiệu tao bỏ mấy trăm tệ ra mua…”

Những lời sau đó của mẹ, tôi đã không nghe lọt nữa.

Tôi chỉ nhớ mỗi mùa đông, áo mới của tôi mặc vài hôm là vón thành cục, lạnh đến mức tôi run cầm cập.

Có lần tôi lén mặc áo của anh trai. Nó ấm vô cùng, sờ vào cũng mềm mại.

Hóa ra mọi chuyện đã có dấu hiệu lâu.

Chỉ là tôi nghĩ sâu.

Tôi thoát khỏi dòng ký ức, nhưng chỉ thấy môi mẹ vẫn đang mấp máy.

Trong tôi dâng lên một cơn hoảng loạn. Tôi vội nghiêng tai phải về phía .

Giọng lập tức tràn vào tai tôi, rõ ràng như có ai bật nút phát.

Hóa ra tai trái của tôi đã không còn nghe thấy gì nữa.

Trái tim tôi như bị vặn xoắn thành một khối.

Những gì tôi của năm sau phải cứ lởn vởn trong đầu tôi.

Khuôn mặt dữ tợn của bố mẹ khiến tôi tỉnh táo nhận ra:

Tai tôi ra sao, họ toàn không quan tâm.

Tôi quyết định ngay lập tức.

Tôi chạy ra ngoài cửa, quỳ phịch trước mặt xóm đang tụ tập xem chuyện.

“Dì Lý, bác Tiền, mọi người đều nhìn con lớn lên nhỏ.”

“Bây tai trái của con bị mẹ đánh đến không nghe được nữa. Con xin mọi người khuyên bố mẹ con, con chỉ muốn gom đủ tiền đi chữa tai.”

“Con mới sáu tuổi. Con không thể làm người điếc cả đời được.”

Nói xong, tôi run rẩy vén mớ tóc dính sang một bên.

Chiếc tai tím đỏ, bết khô của tôi toàn lộ ra trước mắt mọi người.

Bố tôi sa sầm mặt, vung tay tát tôi thêm một .

“Vào nhà! Toàn làm mấy chuyện mất mặt xấu hổ.”

Móng tay mẹ tôi bấm vào eo tôi, như vẫn hả giận, còn xoắn thêm mấy vòng rồi lôi tôi vào nhà.

Dì Lý không nhìn nổi nữa, chỉ thẳng vào mũi bố mẹ tôi mà mắng:

“Đồ mất lương tâm! Hai người thật sự nhẫn tâm để con bé thành người tàn tật à?”

Mẹ tôi mất sạch vẻ đạo mạo thường , bọt văng tung tóe:

“Liên quan gì đến ? Giỏi bỏ tiền ra đi! Rảnh quá hả?”

Dì Lý tức đến đỏ mặt, nhổ một .

“Được! Lát nữa tôi sẽ đi rêu rao cho cả làng biết con trai nhà giẫm lên em gái mà hút thế nào. Để xem sau này cô gái nào còn dám gả cho nó!”

Câu ấy đâm trúng chỗ yếu. Bố mẹ tôi ấm ức móc ra vài tờ tiền, ném vào mặt tôi.

Rầm một , cửa bị đóng sầm lại.

Dì Lý tốt bụng đưa tôi đến bệnh viện.

Bác sĩ đã gặp đủ loại vết thương mà khi nhìn tai tôi vẫn không nhịn được hít sâu một hơi.

“Chậm thêm nửa nữa, e là sau này sẽ không nghe được thật.”

Tôi siết nắm tay, không nói một lời.

Tiền bố mẹ đưa căn bản không đủ. Là dì Lý ứng trước cho tôi.

“Dì, sau này con sẽ lại tiền cho dì.”

Tôi cúi người thật sâu. mắt lập tức rơi .

Dì Lý không nói gì, chỉ vỗ nhẹ vai tôi.

Khi tôi về nhà, bên trong tối om.

Bàn sạch bóng như mặt gương. Tủ bát trong bếp bị khóa lại.

Bên còn dán một tờ giấy: “Ai trộm đồ , người đó thối ruột.”

mắt vì tức giận mà xoay vòng trong hốc mắt.

Bụng tôi réo ầm ĩ. Tôi uống liền mấy bát , rồi lên giường tìm no trong giấc mơ.

hôm sau, bố mẹ thậm chí không hỏi một câu về tai tôi.

Họ trực tiếp làm thủ tục cho tôi ở nội trú trong trường.

Rồi ném lại hai mươi tệ.

“Nghỉ cũng đừng về nhà. Nhìn thấy là bực.”

Tôi cẩn thận kéo góc áo mẹ, cố chấp van xin:

“Mẹ, số tiền này không đủ…”

“Đủ hay không kệ mày. Tiền trong nhà đều là của anh mày.”

Mẹ không quay đầu, cứ thế rời đi. Không dừng lại, cũng không ngoái nhìn.

Tôi siết quai cặp vai.

Cầm hai mươi tệ duy nhất, tôi trở lại lớp học.

Dù một hào cũng phải bẻ ra thành hai mươi bốn phần, tôi vẫn tính đi tính lại.

Mỗi bữa một màn thầu. Thỉnh thoảng, tôi tự thưởng cho mình một ít dưa muối.

Nhưng tiền vẫn không nổi tiêu mãi.

ba bữa, tôi giảm còn một bữa mỗi .

Đói uống thêm hai cốc nóng.

Cho đến khi tôi ngất xỉu ở hành lang.

Giáo viên chủ nhiệm đỡ tôi vào văn phòng, đưa cho tôi sữa và bánh mì.

Ngay trước mặt tôi, cô điện về nhà.

Cô không bật loa ngoài, nhưng tôi vẫn loáng thoáng nghe thấy.

“Không có tiền? Chắc chắn là nó tự tiêu bừa. Cô đừng nghe nó nói linh tinh!”

bố tôi quát dứt, giọng mẹ chua ngoa đã chen vào:

“Con bé này nhỏ đã thích giả vờ đáng thương để lừa người khác, cô đừng mắc bẫy nó.”

tôi chua xót. Tôi hé miệng.

Tôi muốn giải thích rằng không phải như vậy.

Nhưng nói có ích gì?

Cô chủ nhiệm im lặng rất lâu, rồi một chiếc thẻ cơm trong ngăn kéo ra, nhẹ nhàng đẩy đến trước mặt tôi.

“Em đang tuổi lớn, vẫn phải uống đàng hoàng. Tạm dùng thẻ của cô trước đi.”

Khoảnh khắc ấy, sống mũi tôi cay xè, nhưng tôi không nhận.

Tôi biết chiếc thẻ này có thể cứu tôi một lúc, nhưng không cứu được cả đời.

Làm phiền quá nhiều lần, thiện ý của người khác rồi cũng sẽ bị tiêu hao.

Tôi cần tự cứu chính mình.

Thành tích của tôi trước luôn tốt, quanh năm đứng nhất khối.

Sau khi về lớp, tôi dán một tờ giấy lên bàn:

“Nhận kèm các môn. Một tiết một , một một tệ.”

Ban đầu không ai hỏi.

Sau nhiều lần tôi năn nỉ, cậu bạn cùng bàn học yếu để tôi kèm.

Tôi không tiền cậu ấy.

Đến kỳ thi tháng, điểm cậu ấy tăng sáu mươi điểm.

Dần dần, có người tìm đến tôi.

Ở góc căng tin hoặc hành lang trước tắt đèn, tôi trải giấy nháp ra, giảng đi giảng lại bài.

Nhờ tiền kiếm được việc giảng bài, tôi dần quay lại cuộc sống bình thường.

Thậm chí tôi còn để dành được một ít tiền.

Số tiền ấy không nhiều.

Nhưng đó là chìa khóa để tôi thay đổi số phận.

Cả học kỳ, bố mẹ không đến trường thăm tôi dù chỉ một lần.

Đến kỳ nghỉ đông, tôi không còn nơi nào để đi, đành chạy về nhà.

Nhưng cổng nhà đã khóa .

Tôi nghe dì Lý nói:

“Anh con năm nay muốn đi du lịch Tết ở ngoài, bố mẹ con đi sáng sớm rồi.”

“Dì còn tưởng con cũng…”

Dì Lý nói hết câu.

Nhưng tôi hiểu, họ đã bỏ rơi tôi.

Tôi mượn bờ tường nhà dì Lý, trèo vào lại nhà mình.

Đêm giao thừa, tôi chỉ có một mình, cô độc trơ trọi.

Do dự mãi, tôi vẫn điện cho bố mẹ.

Điện thoại nối máy, tôi nghe thấy đầu dây bên kia mẹ dịu dàng anh trai:

“Bé cưng Tiểu Vũ mau lại đây, mẹ bóc tôm cho con xong rồi.”

Tôi giơ tay định lau mắt, nhưng lại phát hiện chẳng có giọt nào.

Tôi cúp máy, gặm chiếc màn thầu cứng như đá.

Trong , tôi lặng lẽ nói chính mình:

“Tôi vẫn còn có tôi.”

“Tôi chỉ còn có tôi thôi.”

Cho đến trước kỳ thi đại học.

Mẹ tôi giống như chợt nhớ ra mình vẫn còn một đứa con là tôi.