Chương 4

Mẹ mở , thấy ông, nước trượt khỏi khóe .

Bà không mắng chửi, chỉ nhẹ nhàng tiếng.

“Bùi Nghiễn Tu, không cần nữa.”

Cả người bố cứng .

Mẹ nắm tay tôi.

“Tri Tri, mẹ nghe con.”

Tôi khóc òa, nhào đến bà.

“Mẹ, chúng ta bà .”

Bố đưa tay muốn chạm giường bệnh, bà lập tức đẩy ông .

“Đừng chạm con bé.”

Đêm hôm ấy, mẹ không .

Tôi không.

Khi bố trở , không bật ngọn đèn nào.

Ở cửa không còn giày của mẹ.

phòng trẻ không còn con thỏ của tôi.

Trên bàn ăn đặt đơn thỏa thuận ly hôn.

cạnh là bức tranh, vốn dĩ có bố, mẹ và tôi.

Phần của bố đã bị tôi dùng bút sáp đen tô kín.

Tờ giấy bị tô rách.

dưới là hàng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Bố, ly hôn không chuyện để dọa trẻ con. Lần này là thật.

Điện thoại vang tiếng, là tin nhắn thoại tôi gửi bằng điện thoại của mẹ.

“Bố, bố luôn nói bố không cần con và mẹ.”

“Bây giờ con và mẹ không cần bố nữa.”

“Không dọa bố đâu, là thật.”

Bố cầm điện thoại, từ từ ngồi xổm xuống đất.

5

Ngày hôm bố đến bà .

Ông không ngủ cả đêm, toàn tơ máu.

tay ông xách thuốc của mẹ, kem của tôi và đậu đỏ bà ăn.

Ông đứng ngoài cửa, giọng khàn đặc.

“Mẹ, con muốn gặp Tụng Nghi.”

Bà chặn trước cửa.

“Lúc nó đau muốn gặp cậu, cậu có để nó gặp không?”

Bố cúi .

“Con sai rồi.”

“Quá muộn rồi.”

Bà định đóng cửa, ông đưa tay chặn.

Cánh cửa kẹp mu bàn tay, lập tức đỏ .

Ông không tránh.

Mẹ từ phòng bước , sắc mặt vẫn còn tái nhợt.

thấy bà, vành bố lập tức đỏ .

“Tụng Nghi.”

Mẹ chỉ hỏi:

“ ký thỏa thuận chưa?”

Bố im lặng.

“Không ký.”

Mẹ gật .

“Vậy thì khởi kiện.”

Bố đặt túi thuốc cạnh cửa.

“ , tiền . Chuyện của Lý Uyển Nguyệt, xử lý sạch .”

Mẹ mỉm cười.

“Bùi Nghiễn Tu, điều cần không là xử lý sạch . cần ngay từ đừng làm nó trở nên bẩn thỉu.”

Sắc mặt bố trắng bệch.

Ông tôi, đưa hộp kem tới.

“Tri Tri, kem dâu tây. Bố nhớ con .”

Trên hộp in hình gấu con.

Tôi cửa hàng đó, .

Kiếp trước, mỗi lần bố đi đón , ông đều tiện đường mua cậu bé.

Tôi không nhận.

Tay bố dừng .

“Sao vậy? Trước đây chẳng con ăn dâu tây sao?”

Tôi hình gấu con.

“Đây là cửa hàng .”

Nụ cười trên mặt bố lập tức cứng .

Tôi nhỏ giọng nói:

“Con thỏ mẹ mua.”

Ông cúi hộp , ngón tay dần dần siết chặt.

Lần này, cuối cùng ông muốn bù đắp tôi.

Nhưng ngay cả sự bù đắp ấy mang bóng dáng của người khác.

Mẹ kéo tôi lưng.

“Bùi Nghiễn Tu, đi.”

Cổ họng bố nghẹn .

“Tri Tri, bố có thể ôm con không?”

Trước đây, chỉ cần ông hạ giọng như vậy, tôi định nhào tới.

Ông giơ tôi cao, hôn mặt tôi.

“Tri Tri là mạng sống của bố.”

Tôi lùi mẹ bước.

“Không thể.”

Tay bố cứng .

“Vẫn còn trách bố sao?”

Tôi lắc .

“Không trách.”

ông lóe chút hy vọng, tôi ôm chặt chân mẹ.

“Là không dám cần bố nữa.”

Chút ánh sáng ấy vỡ vụn.

khi cửa đóng , bố vẫn luôn đứng dưới lầu.

đó trời mưa, ông vẫn không đi.

Bà kéo rèm cái, cười lạnh.

“Diễn ai xem?”

Mẹ ngồi giường, ngón tay siết chặt bệnh án.

Tôi bà đã mềm lòng.

Bố là người hiểu bà . Ông mẹ sợ người khác bị mưa ướt.

mẹ mềm không ăn cứng, chỉ cần mình cúi , bà đau lòng.

Tôi trèo lòng mẹ.