Chương 1

Khi tôi nhỏ, mười ngón tay em biến mất. 

Bà cố khóc nức nở: “Đều tại bà già này vô dụng, không trông chừng kỹ chuột ăn mất ngón tay Tiểu Bảo.”

Em mới ba tuổi, tối hôm qua vừa cùng chú từ trên thành phố trở về. 

Bà cố vừa nhìn thằng bé đã thích mê mẩn, khăng khăng đòi ôm ngủ chung một đêm.

Chú gật đồng ý, thế nhưng sáng hôm sau, toàn bộ mười ngón tay em đã biến mất, dấu vết rõ ràng là c.ắ.n đứt.

01

vô cùng xót con, vừa khóc vừa nghẹn ngào: “Tiểu Bảo mới ba tuổi, sau này thằng bé phải sống sao đây?”

Chú thở dài, trách móc: “Bà nội, chuột c.ắ.n tay Tiểu Bảo chắc chắn nó phải khóc chứ, sao bà lại không nghe ?”

Bà cố ngẩn người mấy giây, đôi mắt đỏ hoe đáp: “Tai tao điếc, nghe không rõ.”

Bà cố đã một trăm lẻ chín tuổi nhưng thân thể vẫn cực kỳ khoẻ mạnh. 

Hàm răng vẫn nguyên vẹn, cả những khúc xương tôi c.ắ.n không nổi mà bà cũng nhai nát bét .

Hàm răng bà cố rất nhọn, vừa mảnh vừa dài. Mỗi bà cười lộ cả hàm răng, nhìn kỹ thực sự khiến người ta rợn tóc gáy.

Bà cố vừa dứt lời, ông liền giáng cho chú một cước, tức giận quát: “ chuyện với bà kiểu thế hả? Đồ hỗn xược không lớn không nhỏ.”

Ông là người con rất có hiếu, đối xử với bà cố cực kỳ tốt, chuyện cũng nghe theo lời bà.

Chú nhíu mày : “ mai con sẽ đưa hai mẹ con Tú Lan về lại thành phố.”

Chú vừa dứt lời, ông càng thêm nổi giận, giơ tay tát thẳng mặt chú một , lớn mắng mỏ: “Đồ súc sinh, mày muốn lật trời chắc? Đừng quên mày về đây làm , nếu mày dám làm lỡ việc chính, xem tao có đ.á.n.h gãy chân mày không.”

này chú về quê là cúng tổ tiên. 

Ba là giỗ tổ, quy củ trong làng rất nghiêm ngặt, cúng giỗ, tất cả đàn ông trong thôn buộc phải có mặt. 

Ai không sẽ coi là bất hiếu, mang xấu ngàn đời.

Chú sầm mặt lại: “Ngón tay Tiểu Bảo không , con tâm trạng đâu mà cúng với giỗ?”

Ông trừng mắt nhìn chú một sắc lẹm: “Mất ngón tay thì vứt , nuôi một kẻ phế vật làm ? Hơn , trong bụng mày chẳng phải vẫn một đứa sao?”

đang mang một bụng bầu lớn, đứa trẻ đã bảy tháng, sắp sinh nở .

Bà cố : “Thôi, đừng cãi nhau . Chuyện này tại bà, đáng lẽ bà không nên quá cưng chiều Tiểu Bảo.”

Ông bước bên cạnh bà cố, dịu dàng : “Mẹ, mẹ đừng giận, con đưa mẹ về phòng tây nghỉ ngơi.”

đoạn, ông cúi người cõng bà cố , bước thẳng căn phòng phía tây.

Chú thở dài bất đắc dĩ, lầm bầm một câu: “Tiểu Bảo chuột c.ắ.n, sao bà lại không nghe nhỉ?”

Chú vừa dứt lời, bà tôi liền : “Bà cố mày không phải người tốt lành đâu, con Phúc Bảo tao chẳng dám cho nó lại gần. Chờ cúng tổ xong, tụi mày mau ch.óng về thành phố . vợ mày , mấy nay phải trông chừng Tiểu Bảo cho cẩn thận, đừng thằng bé chạy lung tung.”

gật , siết c.h.ặ.t em lòng.

Em nép sâu trong n.g.ự.c , chốc chốc lại nhấc cánh tay cụt ngủn mình .

Tôi vô thức cũng đưa tay nhìn. Tôi may mắn hơn em , chỉ chuột c.ắ.n đứt một ngón út là đã đau đớn tỉnh giấc.

Tôi nhớ lúc ấy, chính bà cố đã đuổi con chuột đó .

Chú hỏi: “Mẹ, kẹp chuột nhà mình đâu ? Con phải cho bằng hết lũ chuột trong nhà này mới .”

Bà thở dài, đáp: “Kẹp chuột nhà mình vứt từ đời nào , thế nào chuột.”

Bà vừa dứt lời, tôi đã ông bước ra từ nhà tây, đứng giữa sân lớn gọi: “Tất cả ra đây.”

02

Ông một là một, hai là hai trong nhà này. Ông vừa gọi, mọi người liền tụm lại giữa sân.

Ông bảo: “Phúc Bảo, ra chợ mua một cân xương cừu, tiện thể xin hàng thịt Trần ít xương ống sạch mang về đây.”

Tôi gật : “Con biết .”

Nhà tôi thường xuyên mua xương, bởi vì thịt lợn quá đắt trong khi xương lại rẻ.

Mỗi mua xương về hầm nước dùng mấy , những khúc xương ống đều mang thẳng phòng bà cố, chẳng biết bà giữ lại làm .

Tôi cầm tiền chạy sang hàng thịt Trần. tôi , Trần liền đưa bọc xương đã chuẩn sẵn, cười : “Cả thôn này chỉ có nhà em là hay mua xương. Hôm nay vui, cho thêm em hai lạng thịt.”

Trần cắt cho tôi hai lạng thịt nạc, tôi vui mừng khôn xiết, liên tục cúi cảm ơn ấy xách bọc xương về nhà. 

Đang thì tôi đụng phải một ăn mày ở đoạn cua.

ăn mày ăn mặc rách rưới, tóc tai bù xù. chặn đường tôi xin ăn: “Quỷ nhỏ, ta đã ba chưa hột cơm nào bụng, cháu có thể cho ta hai lạng thịt kia không?”

Tôi ngẩn người vài giây. 

Hai lạng thịt này là do Trần tốt bụng cho tôi, đã lâu lắm tôi chưa ăn miếng thịt nào.

Tôi đáp: “Thịt thì không cho ông , nhưng ông có thể theo cháu về nhà, nhà cháu có bánh ngô.”

ăn mày nheo mắt lại, cười khan hai : “Ối giời, nhà cháu thì ta tuyệt đối không dám bước chân đâu, trong nhà cháu có yêu tinh ăn thịt người đấy.”

Tôi ngẩn người: “Hả? Yêu tinh ăn thịt người á?”

ăn mày gật , chậm rãi : “Bà cố cháu đáng lẽ đã c.h.ế.t từ bốn mươi năm trước , nhưng mụ ta nhất quyết không chịu , cứ sống dai sống nhách tận bây giờ. Nếu muốn sống tiếp mãi mãi, mụ ta buộc phải ăn thịt người.”

Tôi cãi: “ bậy! Bà cố tôi không phải yêu tinh.”

Dù tôi không thích bà cố, nhưng bà ta là người bằng xương bằng thịt, tuyệt đối không thể là yêu tinh .

ăn mày hôi hám này chắc chắn đang lừa tôi.

ăn mày lắc , bảo: “Quỷ nhỏ kia, cháu là đứa lương thiện nên ta mới giúp một . Cháu nhét túi phúc này túi áo bà cố cháu, đợi nửa đêm giờ Tý, mụ ta sẽ hiện nguyên hình.”