Chương 4

“Anh biết, đây là gấp.”

“Lần nào anh cũng nói là gấp. Ống vỡ, chẳng lẽ không lo?”

“Vậy em?”

“Em sao cơ? Em vẫn ổn mà.”

Anh mãi mãi cho rằng tôi vẫn ổn.

Ống nhà vỡ là gấp.

Trái tim tôi vỡ vụn thì không phải gì.

Năm yêu nhau, anh tỏ tình với tôi:

“Thẩm Nhan, anh muốn sống cùng em cả đời.”

Hôm đó anh đưa tôi đi ăn một bát mì bò, nói sau này mỗi năm ngày kỷ niệm đều sẽ tới quán này.

Năm thứ hai, anh quên ngày kỷ niệm.

Năm thứ ba, tôi nhắc anh.

Anh nói:

“Chỉ là một bát mì thôi mà. Hôm khác đi cũng được.”

Năm thứ tư, năm thứ năm, tôi không nhắc nữa.

Anh cũng không bao giờ nhớ lại.

“Đi đi.” Tôi mở miệng. “Nhiều nhất một , về nhà với em.”

Anh mặc khoác, cầm hộp dụng cụ, đi cửa rồi quay nhìn tôi:

“Đừng giận.”

Cánh cửa đóng lại.

Một trôi qua.

Hai .

Ba .

Tôi gọi , anh nói:

“Sắp xong rồi. Ống sửa xong, dưới sàn toàn , anh lau giúp ấy một chút.”

“Khi nào anh về?”

“Ngay đây.”

Lại thêm một nữa, anh :

“ nói cảm ơn anh, mời anh ăn trưa. Ăn xong anh về.”

Tôi không lời.

Anh lại :

“Em tự ăn trước đi, đừng chờ anh.”

Tôi ngồi phòng khách, nhìn bát cháo nguội lạnh, lòng đỏ trứng kho cũng đông cứng lại.

Tôi hỏi anh có yêu tôi không.

Câu nói chưa kịp hoàn thành của anh thua một cuộc thoại của .

Tôi đứng dậy đi phòng ngủ, mở tủ quần , lấy hai chiếc hành quân.

Đồ của tôi căn nhà này ít đáng thương.

Quần một .

Sách và đồ lặt vặt nửa .

bồn rửa , đồ của tôi chỉ có một chiếc chải đánh răng và một chai sữa rửa .

Đồ của nhiều hơn tôi: giày huấn luyện, một chiếc khoác, một chiếc cốc, một thỏi son.

Tôi tháo nhẫn đính hôn, đặt trà.

Bên cạnh là sáu chiếc phù hiệu cổ , xếp thành một hàng.

Tôi đặt thêm một tờ giấy:

“ Lẫm, nhà cưới em , nhẫn lại anh, sáu chiếc phù hiệu cũng lại anh. Chuyến đi biên giới ấy, anh tìm người khác đi cùng đi.”

Tôi kéo ra玄 quan, cuối cùng nhìn căn nhà này một lần.

Sofa có vết lõm nơi anh thường ngồi.

trà có miếng lót ly từng dùng.

tủ lạnh có sữa chua dâu ta thích uống.

tủ giày có đôi giày huấn luyện của ta.

Căn nhà này, đâu đâu cũng là dấu vết của anh và .

dấu vết của tôi, hai chiếc là đủ dọn sạch.

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại, không khóa.

Dưới lầu, đặt qua app chờ sẵn. Tài xế giúp tôi đặt hành lý lên :

“ gái, đi đâu?”

“Ga tàu cao tốc.”

rời khỏi khu chung cư, tôi không ngoảnh .

thoại được chuyển sang chế độ im lặng.

Ba sau, tàu cao tốc ga, một thành phố mới.

Ở cửa không có ai chờ.

lần này, tôi chẳng để tâm.

Mở thoại, điên cuồng tràn .

Chương 2

Tôi đứng ở lối ga tàu cao tốc của thành phố xa lạ. Gió đêm cuốn theo mưa bụi tạt , hơi lạnh khiến óc tỉnh táo.

thoại túi rung nóng ran.

màn hình toàn là cuộc gọi nhỡ và dồn dập của Lẫm.

Từ hoang mang lúc , hoảng loạn, rồi gần như mất kiểm soát mà chất vấn. Mỗi lại gấp gáp hơn trước.

Tôi không mở xem.

Tôi trực tiếp bật chế độ máy bay, kéo đi màn mưa.

Tài xế taxi là một người đàn ông trung niên nói khá nhiều. Thấy tôi có vẻ chật vật, ông đưa cho tôi một gói khăn giấy:

“ gái, đi khách sạn hay tìm bạn? Nhìn thế này, giống vừa cãi nhau với người nhà.”

Tôi lau mưa , giọng bình tĩnh không gợn sóng:

“Tìm giúp tôi một căn hộ gần trung tâm, thuê dài hạn.”

“Được thôi.” Tài xế nhấn ga, chiếc hòa dòng cộ. “Thành phố này không lớn, yên ổn. Hợp để giải khuây, cũng hợp để bắt lại.”

Bắt lại.

Bốn chữ ấy giống như một viên sỏi nhỏ rơi xuống hồ lặng im suốt năm năm lòng tôi, khẽ tạo từng vòng gợn.

Năm năm qua, tôi xoay quanh Lẫm, xoay quanh khu nhà thân nhân quân khu, xoay quanh một cuộc hôn ước trông thì yên ổn thực chất rỗng tuếch.

Tôi sống thành vật phụ thuộc của Lẫm.

Sống thành phông nền câu tình yêu của người khác.

Bây giờ, tháo nhẫn, buông phù hiệu, bỏ lại hôn ước, cuối cùng tôi chỉ là Thẩm Nhan.

Không phải vị hôn thê của ai.

Không phải lựa chọn tạm bợ của ai.

dừng dưới một tòa chung cư ven sông. Tôi tiền, kéo lên lầu.