1

Trượng phu đẩy hòa ly đến trước ta.

“Nàng ký đi, ngày mai là có về lại nhà mẹ đẻ.”

Mực trên giấy tuyên chưa kịp khô, thoang thoảng mùi hương tùng nhạt.

Ta vươn tay lật sang trang thứ hai.

Giấy trắng mực đen, rành rành một hàng chữ khải nắn nót: Thê t.ử ba năm không , vốn sinh nở.

Đầu ngón tay nén c.h.ặ.t vào mép giấy thô ráp, miết một vệt trắng bệch.

Bùi Trĩ thấy ta ngồi yên không động, khẽ thở dài một .

Hắn tiến lại gần, vén tà áo ngồi bên cạnh ta, đưa tay phủ lên lưng bàn tay ta.

bàn tay hắn rất ấm, mang theo lớp chai mỏng do nhiều năm cầm b.út.

“A , ta biết trong nàng chịu nhiều uất ức. Nhưng đây là thủ tục làm cho xong trong gia phả.”

“Phải ghi rõ không , thì đứa trẻ trong bụng Vãn Nhi sinh ra mới không bị các vị tộc lão bắt bẻ, mới ngôn thuận ghi là trưởng.”

Giọng hắn dịu dàng như nước.

khác gì mỗi sáng sớm trong ba năm , khi hắn chu đáo hỏi ta hôm nay muốn uống loại trà nào.

Ta rủ mi , nhìn phần cổ tay áo lấp ló xấp gấm mây mới tinh của hắn.

Đó là tháng trước, ta trích tiền lời tiệm t.h.u.ố.c phía nam để mua xấp vải này cho hắn, một xấp đáng bốn mươi lượng bạc.

Bổng lộc một tháng của hắn, còn đủ mua nổi nửa xấp.

Ta rút tay ra khỏi bàn tay hắn.

Đầu b.út đốm nhuần son đỏ, lơ lửng giữa không trung một lúc, rồi vững vàng đặt lại trên gác b.út.

“ sổ sách này, tối nay ta phải tính cho xong rồi mới đóng dấu.”

mày Bùi Trĩ cau lại, chút ôn tồn nơi đáy nhạt đi vài phần.

“A , đừng giận dỗi trẻ như thế.”

“Đã ba năm rồi, ngày mất đứa nhỏ đó, nàng lúc nào cũng yếu đuối, việc này người trong nhà ai ai cũng biết. Ghi một nét này vào gia phả, là để vẹn toàn quy củ của Bùi gia thôi.”

Ta nhìn hắn, chợt bật cười một cực nhẹ.

“Hai khế ước tiệm t.h.u.ố.c, còn khế ước trang trại ngoài thì sao?” Ta hỏi.

Ánh Bùi Trĩ hơi lóe lên.

“Khế ước đang để trong hộp gỗ sắt Vinh An Đường. Mẫu đã dặn, cần ngày mai nhà thờ tổ đóng dấu xong, khế giấy sẽ nguyên vẹn trả lại, không thiếu một xu.”

“Lời hứa miệng, xưa nay chưa bao giờ tính.”

Ta tựa vào góc bàn đứng dậy, vạt váy đơn sắc rủ bên cổ .

“Bùi Trĩ, ba năm hạn kỳ chức quan của ngươi đã mãn, tháng sau là đến kỳ đ.á.n.h để bổ dụng đi xa đúng không?”

Bàn tay cầm chén trà của Bùi Trĩ khựng lại giữa chừng.

Nắp sứ va vào chén, phát ra kêu giòn tan.

“Nàng nhắc chuyện này làm gì?”

“Nếu ta thực sự phạm vào tội, ngươi cứ việc viết thẳng một thư hưu thê, đuổi ta ra khỏi Bùi phủ.”

Ta đón lấy ánh của hắn, gằn chữ:

“Nhưng ngươi không dám.”

“Phụ ta là người đứng đầu học viện phía nam , học trò cũ mới rải khắp vùng này.”

“Ngươi vô cớ đuổi vợ, Thẩm gia nhất định sẽ gõ vang trống kêu oan quan phủ, tố cáo Bùi gia ngươi bạc tình bạc nghĩa, bội ước tuyệt cầu.”

“Vụ kiện này dấy lên, lời đ.á.n.h của Bộ Lại, ngươi có nhận lấy hai chữ ‘Gia đạo không nghiêm’ hạng bét.”

Sắc Bùi Trĩ cuối cùng chút một chìm .

“Thế nên ngươi mới có dỗ dành ta ký giấy hòa ly.”

Ta giơ tay ấn lên dòng chữ kia.

“Lại còn muốn tay ta nhận lấy câu ‘ sinh nở’.”

“Làm như vậy, ngươi vừa giữ được , lại vừa khiến Chu Vãn m.a.n.g t.h.a.i ngôn thuận bước .”

“Thứ ngươi muốn xưa nay chưa là một câu ‘không ’, là hai gian hiệu cùng đống tiền của ta.”

Trong tĩnh lặng đến mức nghe rõ than củi tàn rụng .

Bùi Trĩ chằm chằm nhìn ta, hồi lâu sau, khóe môi nhếch lên một nụ cười lạnh:

“Thẩm , vợ chồng ba năm, nàng nhất định phải nói năng đến mức này sao?”

“Không phải.”

Ta xếp hòa ly lại, nhét vào ống tay áo rộng.

“Kẻ không sinh được , là do bát t.h.u.ố.c độc bị hạ tay ba năm trước.”

“Chứ không phải do cái bụng của Thẩm này.”

“Trước giờ Thìn ngày mai, văn thư vẫn trong ta. Muốn đóng dấu, cứ mang giấy khám bệnh thật đến đổi.”

Bùi Trĩ đứng trong bóng tối, nhìn ta bước về phía .

Phía sau vang lên cười lạnh kiềm chế của hắn:

“Giấy khám bệnh của đại phu, ngày mai mẫu tự khắc sẽ bổ sung trước các vị tộc lão.”

“Thẩm , nàng không đấu lại quy củ đâu.”

Ta không ngoảnh đầu lại, sải bước ngưỡng .

Gió lạnh đêm đông thốc hành lang, tát vào đau nhói.

Những chiếc đèn l.ồ.ng đỏ dưới hiên lắc lư chao đảo trong trận tuyết lớn, bóng người trên đất bị kéo dài ngoằn ngoèo.

Ta siết c.h.ặ.t áo choàng, gạch xanh dưới lạnh ngắt, cái lạnh xộc thẳng vào bàn .

Đống tàn tàn lạnh ngắt ba năm trong l.ồ.ng n.g.ự.c, lại đúng lúc này bùng cháy lên, thiêu đốt đến mức ngũ tạng sáu phủ đều đau đớn.

Trở về viện phía đông, ta quay tay cài c.h.ặ.t chốt .

Trong không chậu củi than, lạnh như một băng cốc.

Thẩm gia ba đời kinh doanh nghề t.h.u.ố.c, hai tiệm t.h.u.ố.c cũ phía nam đã treo bảng hiệu sáu mươi năm tại quan phủ.

nhỏ ta đã theo tổ phụ lớn lên giữa đống thảo d.ư.ợ.c, loại d.ư.ợ.c thảo nào có mùi hương gì, nhắm lại cũng phân biệt rõ ràng.

Thế nhưng ba năm trước, khi m.a.n.g t.h.a.i bốn tháng, ta vẫn trúng kế.

Lúc đó, mẫu Bùi Trĩ bưng một chén cao xoa “Cửu Luyện A Giao Cố Thai Cao” sánh đặc đen nhánh, tận tay đút đến bên môi ta.

Bà ta nói đó là phương t.h.u.ố.c đặc biệt nhờ người thỉnh cao tăng chùa Bảo Hoa tụng kinh bảy ngày, lại đun lửa nhỏ trong bếp nhỏ suốt bảy ngày đêm.

Miếng cao ngọt đến phát nấy, át đi một lớp mật sáp và mùi thơm cháy nồng đậm.

Ta nghĩ đến tấm khổ tâm này của mẹ chồng, sống mũi cay xè, thìa thìa nuốt .