Chương 18

Tôi siết chặt chùm chìa khóa của cơ sở mới.

“Không liên quan đến anh.”

Xuyên đứng bên lề đường, vũng nước đọng lại sau cơn mưa in bóng hình nhòe nhoẹt của anh ta.

lâu sau, anh ta lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.

Là nhẫn cưới của chúng tôi.

Lúc ly hôn, tôi để lại chiếc nhẫn của mình trên bàn việc ở căn nhà cũ.

Anh ta đưa chiếc hộp ra.

“Trả lại em.”

“Tôi không lấy.”

“Cái này là của em.”

“Vứt .”

Bàn tay Xuyên cứng đờ giữa không trung.

Tôi lướt qua người anh ta, đẩy cửa kính của trung tâm vào.

Văn đứng bên trong, như thể chưa thấy bất chuyện gì, chỉ đưa tờ biên bản kiểm tra phòng cháy chữa cháy tôi.

“Ký ở đây.”

Tôi cầm lấy bút.

Phía sau không có tiếng chân đuổi theo.

Khi tôi ký xong nét bút cuối cùng, Tống Dao chạy ra cửa ngó nghiêng một cái.

“ .”

Tôi cất chìa khóa vào túi.

Văn cúi đầu sắp xếp tài liệu, vành tai hơi ửng đỏ.

Một lát sau, anh bỗng : “Câu nói vừa nãy, hiện tại thì chưa, nghĩa là sao?”

Tống Dao lập tức vểnh tai lên ngóng.

Tôi nhìn không gian rộng lớn trống trải của cơ sở.

“Nghĩa là trước khi trung tâm trương, không bàn chuyện này.”

Văn gật đầu.

“Vậy sau khi trương, tôi xếp hàng rút số nhé.”

Tống Dao đứng cạnh bật cười sằng sặc.

Tôi cầm thước dây vào trong.

“Xếp sau số bệnh .”

“ thôi.”

Anh theo sau tôi.

“Sự kiên nhẫn của tôi không tồi đâu.”

**13**

Kết quả xử lý Ôn Thư Nhã bố vào đúng một ngày trước khi trung tâm trương thử nghiệm.

Cơ quan quản lý y tế xác định ta vi phạm nghiêm trọng quy trình điều dưỡng, che giấu tình trạng bất thường của bệnh , chỉnh sửa hồ sơ sau sự việc, dẫn đến bệnh sốc do mất máu.

ta tước chứng chỉ hành nghề, bệnh chấm dứt hợp đồng lao động.

Kết quả điều tra về việc ký tên chung bài báo khoa học cũng có.

bài báo gỡ bỏ, hai danh hiệu hủy.

Việc ta lợi dụng dữ liệu điều dưỡng để tham gia đề tài nghiên cứu không có đóng góp thực tế đầy đủ, thư giới thiệu Xuyên từng viết coi là sai sự thật.

Xuyên sau khi nhận án kỷ luật nội bộ chủ động từ chức ở bệnh cũ, chuyển đến việc tại một bệnh huyện khác tỉnh.

Những tin tức này đều do luật sư thông báo tôi.

Tôi xong, chỉ đúng một câu: “Bao giờ tiền bồi thường chuyển tới?”

“Bệnh sẽ thanh toán trong tuần này.”

“Còn phần cá của Ôn Thư Nhã?”

“ ta xin trả góp.”

“ theo phán quyết của tòa .”

Luật sư bật cười.

“Tôi còn tưởng sẽ thăm tình hình của bác sĩ .”

“ xong .”

Ngày Trung tâm phục hồi chức năng trương, người đầu tiên có mặt là bác sĩ Triệu – người phụ trách cấp cứu tôi năm xưa.

nghỉ hưu, chống nạng, đứng hồi lâu dưới tấm biển hiệu.

“ thấy cảnh này, chắc chắn sẽ vui.”

Tôi đỡ vào cửa.

“Trước đây ấy toàn chê bản kế hoạch của viết xa rời thực tế.”

“Ngoài miệng thì chê, chứ ấy mang khoe với tất cả mọi người trong khoa .”

Bác sĩ Triệu lấy từ trong túi ra một phong bì cũ.

Bên trong là tờ ngân sách thuê mặt bằng, sửa chữa và thiết tôi ghi chép khi xem cửa hàng năm xưa.

Trang cuối cùng, bằng nét chữ nghệch ngoạc, viết một dòng:

*[Con gái muốn thì để nó , thiếu tiền thì tôi lại nghĩ cách.]*

Tôi ngắm nhìn lâu, cẩn thận gấp tờ giấy bỏ lại vào phong bì.

“Cảm ơn bác giữ giúp .”

“Vốn dĩ bác định chờ ấy ra trả lại.”

Bác sĩ Triệu thở dài.

“Sau này mãi không tìm dịp thích hợp.”

Văn tới, giúp bác sĩ Triệu chỉnh lại độ cao của chiếc xe lăn.

“Thầy Triệu, hôm nay thầy có muốn trải nghiệm bài đánh giá của tụi không?”

“Tim tôi khỏe lắm.”

“Vậy thầy xem như giúp tụi nhặt lỗi ạ.”

cụ lúc này mới gật đầu.

Tháng đầu tiên trương thử nghiệm, chúng tôi tiếp nhận 27 bệnh .

Có người vừa phẫu thuật bắc cầu xong không dám xuống giường, có người vì một lần nhồi máu cơ tim chẳng dám ra khỏi nhà một mình, lại có người hễ nhịp tim tăng nhanh là ngỡ mình sắp chết.

Tôi cùng họ từ tập ngồi, tập đứng, chậm rãi ra ngoài ánh sáng mặt trời.

việc bận rộn, tôi hiếm khi nhớ đến Xuyên.

Thỉnh thoảng có đồng nghiệp trong ngành nhắc đến anh ta.

Có người bảo anh ta vừa thực hiện một ca mổ cấp cứu đẹp ở bệnh huyện, có người bảo anh ta chủ động xin vào Trung tâm Đau ngực bận rộn nhất, thức trắng đêm trên bàn mổ.

Tôi không bận tâm ngóng.

Hai năm sau, Văn cầu hôn tôi trước mộ .

Không có hoa, cũng chẳng có nhẫn.

Anh cầm bản thiết kế chi nhánh thứ hai của Trung tâm Phục hồi, tôi:

“Chủ nhiệm Thẩm, có muốn cân nhắc hợp tác lâu dài không?”

Tôi : “Việc hay việc tư?”

“Việc việc tư đều muốn hợp tác.”

“Rủi ro chia thế nào?”

“Mỗi người một nửa.”

“Bất đồng ý kiến thì sao?”

“ em trước.”

Tôi phì cười.

“Thế này không bằng.”

“Vậy oẳn tù tì.”

Tôi giơ tay ra.