CHƯƠNG 12

Tôi ăn hai bát cơm.

Ăn xong đặt bát xuống, ợ một cái no nê.

Trần Tú Lan cười, vỗ nhẹ lên trán tôi.

“Con heo nhỏ.”

Tôi cũng cười.

Cười đến lộ ra hai chiếc răng cửa vừa xong.

Đêm đông ấy, tuyết ngoài cửa sổ rơi càng lúc càng .

Nhưng trong nhà ấm áp dễ chịu, trên tivi đang phát chương trình tạp kỹ, Kiến Quốc trên ghế sofa gà gật, bà nội đang đan áo len, Trần Tú Lan đang kiểm tra bài tập cho tôi.

Tôi nằm sấp trên bàn trà viết .

Viết ra một hàng xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Tôi tên là Viên Viên, năm nay tám tuổi. Tôi có bố, có mẹ và có bà nội. Tôi rất hạnh phúc.”

Viết xong, tôi đọc lại một lượt.

Mỗi đều là thật.

có từ cuối cùng, lúc viết tay tôi hơi run một chút. Hạnh phúc.

Đến bây giờ tôi vẫn không chắc mình có xứng dùng từ này hay không.

Bởi vì niềm hạnh phúc này không phải do tôi tự giành được.

Là của Viên Viên.

Tôi là vừa khéo trở thành Viên Viên thôi.

Nếu bức ảnh trên tờ giấy tìm người kia trông không giống tôi thì sao?

Nếu phía sau tai phải tôi không có nốt ruồi ấy thì sao?

Nếu trên cánh tay tôi không có vết bớt ấy thì sao?

Tôi vẫn sẽ bị vứt trong thùng rác.

Vẫn sẽ không có ai đến tìm tôi.

Ý nghĩ này một cây kim, thỉnh thoảng lại châm một cái.

Nhắc nhở tôi rằng không phải đứa nào bị vứt bỏ cũng có vận may .

Nhắc nhở tôi rằng, nếu tôi không phải Viên Viên, thì sẽ chẳng có gì cả.

Nỗi hãi ấy giấu nơi sâu nhất trong lòng, ai cũng không nhìn thấy.

Trần Tú Lan không nhìn thấy.

Kiến Quốc không nhìn thấy.

Bác sĩ tâm lý cũng không nhìn thấy.

có mình tôi biết.

Trong mỗi khoảnh khắc hạnh phúc, đều có một cây kim đang châm tôi.

Nhắc tôi rằng, con được nhặt về.

Mạng của con không đáng tiền.

Mạng của con đáng hai nghìn tệ.

16

Mùa xuân năm 2000.

Kỷ nguyên đến.

Trên tivi nói đây là thiên niên kỷ , khắp nơi đều đang ăn mừng.

Trước cổng trường treo một dải băng đỏ, trên đó viết: “Đón chào kỷ nguyên , phấn đấu làm thiếu niên ngoan.”

Tôi dưới dải băng, ngẩng đầu nhìn một lúc.

Kỷ nguyên . Khởi đầu .

Năm nay tôi chín tuổi rồi.

Chiều cao tăng thêm mười phân. Cân nặng tăng gần hai mươi cân. Thành tích ổn định trong top năm của lớp. Vẽ tranh càng ngày càng tốt, thầy Phùng nói tôi có thiên phú.

Bác sĩ tâm lý nói tình hình hồi phục của tôi vượt ngoài dự đoán.

“Đứa bé này sức sống rất mạnh.” Cô ấy nói với Trần Tú Lan. Trần Tú Lan nghe xong thì cười.

“Đó là đương nhiên, Niếp Niếp nhà tôi giỏi nhất .”

Mùa xuân năm ấy xảy ra một chuyện.

Một chuyện đổi rất nhiều thứ.

Một cuối tuần nào đó trong tháng tư, tôi cùng Trần Tú Lan chợ mua thức ăn.

Chợ khu phố cũ, những con ngõ hẹp chật kín các sạp hàng. cá, thịt, đậu phụ, , tiếng rao hàng vang lên không dứt.

Trần Tú Lan đang chọn xanh, tôi cạnh chờ.

Rồi tôi nhìn thấy một bé gái.

Trông chừng năm sáu tuổi, mặc một chiếc áo khoác xám bẩn thỉu, tóc tai rối bù, trên mặt có hai vệt nước mắt khô.

Cô bé xổm cạnh một sạp trái cây, nhìn chằm chằm những quả táo đỏ au đó.

Thứ trong mắt cô bé, tôi quen thuộc.

Đói.

Không phải cơn đói muốn ăn gì đó, là kiểu đói sau khi đói lâu, nhìn thấy gì cũng muốn nhét miệng.

Khi tôi trong thùng rác, cũng là mắt .

cạnh cô bé một người phụ nữ trung niên, thân hình to , giọng nói thô kệch. Người phụ nữ vừa mặc cả với chủ sạp trái cây, vừa liếc nhìn cô bé bằng khóe mắt.

Kiểu liếc đó tôi cũng quen.

Không phải quan tâm, là canh giữ.

đang nhìn một món hàng.

Trên cổ tay cô bé có một vòng hằn đỏ, thể bị dây thừng siết qua.

Tim tôi đập nhanh hơn.

Trần Tú Lan chọn xong , quay lại gọi tôi: “Niếp Niếp, thôi.”

Tôi không động đậy.

Tôi nhìn chằm chằm cô bé đó. Trần Tú Lan theo mắt tôi nhìn sang, cũng thấy đứa ấy.

“Sao thế?”

Tôi kéo tay cô ấy, cô bé.

Rồi bằng giọng khàn khàn, tôi nói ra ba .

“Con bé giống con.”

Sắc mặt Trần Tú Lan đổi.

Cô ấy nhìn lại cô bé thêm một lần nữa. Khuôn mặt bẩn thỉu, mắt hãi, vết siết trên cổ tay.

người phụ nữ trung niên cạnh thì thô bạo kéo tay cô bé, miệng mắng mỏ: “ nhanh lên, lề mề cái gì?”

Cô bé bị kéo loạng choạng một cái, không , cũng không lên tiếng.

Trần Tú Lan đặt giỏ xuống, nắm lấy tôi rồi bước nhanh theo sau.

Tôi theo một đoạn đường, rồi chặn người phụ nữ đó lại đầu ngõ.

“Dì, đây là con dì sao?”

mắt người phụ nữ lóe lên một cái.

“Đúng , con gái tôi, sao?”

“Trên tay nó bị sao thế?”

“ con nghịch ngợm, tự làm đấy.”

Trần Tú Lan xổm xuống nhìn bé gái.

“Bé con, cô ấy là mẹ cháu à?”

Môi bé gái run lên một cái, mắt hãi liếc người phụ nữ kia rồi cúi đầu xuống.

Không gật đầu, cũng không lắc đầu.

Loại hãi đó.

Tôi hiểu rõ.

Đó là nỗi muốn nói không phải, nhưng lại không dám nói.

Trần Tú Lan dậy, vẻ mặt đổi.

Không là người mẹ dịu dàng nữa, là một người phụ nữ từng thấy địa ngục.

“ à, tôi thấy đứa bé này không giống con sinh ra.”

Sắc mặt người phụ nữ đổi.

“Cô có ý gì? Liên quan gì đến cô?”

“Nơi cổ tay nó có vết siết, trên mặt có vết thương, quần áo bẩn thế này, nói đó là con gái à?”

“Tôi nuôi con mình thế nào cần cô quản sao?” Người phụ nữ túm bé gái định .

Trần Tú Lan một phen nắm chặt tay lại của bé gái.

“ đừng . Tôi báo cảnh sát rồi.”

Bà ấy rút điện thoại ra, bấm 110.

Người phụ nữ hoảng hốt.

“Cô làm gì ? Cô dựa đâu? Con của tôi, tôi dẫn nó ra ngoài đường thì phạm pháp à?”

“ thì chờ cảnh sát đến nói cho rõ.”

Người phụ nữ đảo mắt, đột nhiên đẩy Trần Tú Lan một cái, rồi túm bé gái chạy về phía sâu trong con hẻm.

Trần Tú Lan loạng choạng một cái, không vững, nhưng tay vẫn không buông.

Hai người kéo một bé gái, giằng co ngay trong ngõ.

Người chợ vây lại.

“Chuyện gì ?”

“Bắt cóc con à?”

“Báo cảnh sát chưa?”

Trần Tú Lan tiếng hét: “Người phụ nữ này có thể là kẻ buôn con! Mọi người giúp chặn cô ta lại với!”

Đám người vây xem vừa nghe đến hai “buôn con”, mấy người đàn ông lập tức tiến lên chặn đầu ngõ.

Người phụ nữ bị chặn đường, mặt đỏ bừng, miệng chửi không ngừng.

Bé gái bị kẹt giữa, cuối cùng cũng oa một tiếng lên.

Không phải kiểu bình thường.

là kiểu gào nức nở sau khi nén lâu, lâu, cuối cùng cũng bùng nổ.

Tôi ngoài đám đông, nhìn bé gái đang đến toàn thân run rẩy.

Nhìn gương mặt lấm lem của nó, nhìn vết siết trên cổ tay nó, nhìn nỗi trong đôi mắt nó.

Cứ đang nhìn thấy chính mình của một năm trước.

Chính mình xổm trong thùng rác.

Chính mình bị bẻ gãy ngón tay.

Chính mình không biết nói chuyện.

Tôi bước lên, xổm trước mặt nó.

Nó đến nấc lên, mặt đầy nước mắt.

Tôi đưa tay trái ra, nhẹ nhàng lau nước mắt trên mặt nó.

Rồi ôm nó lòng.

Nó thấp hơn tôi nửa cái đầu, gầy đến mức da bọc xương.

Giống hệt tôi khi đó.

Tôi ôm nó, có thể cảm nhận được nó đang run lên.

Tôi ghé sát tai nó, nói một câu.

Giọng khàn khàn, nhưng rất rõ ràng.