CHƯƠNG 15

20

Năm 2008.

Tôi mười bảy tuổi.

Học lớp 11.

tường trường học dán bảng đếm ngược kỳ đại học.

Mục tiêu của tôi là vào trường mỹ thuật.

Thầy Phùng nói tranh tôi có linh khí, rất hợp đi theo con đường chuyên nghiệp.

nói: “Con thích gì thì cái đó, Mẹ ủng hộ con.”

Phương Kiến Quốc nói: “ đậu thì ba sẽ mời con cá vàng lớn.”

Bà nội nói: “Cháu gái của bà chắc chắn sẽ đậu.”

Mùa thu năm đó, Thái có một trận mưa to kéo dài ba ngày.

Hệ thống thoát nước ở khu phố cũ không chịu nổi, mấy con phố đều ngập.

Nhà chúng tôi ở tầng ba, không ảnh hưởng, nhưng nước dưới lầu dâng tới đầu gối.

Phương Kiến Quốc đi ủng ướt lội nước đến cửa hàng kim khí xem tình hình, quay nói kho hàng ngấm nước, thiệt hại mất một ít hàng.

Sắc mặt ông không được tốt lắm, nhưng không nổi giận.

Lúc tối, ông vẫn gắp thức vào bát tôi thường.

“ no rồi học cho tử tế, đừng lo mấy chuyện đó.”

Ngày hôm , khi mưa tạnh, nhận được một cuộc điện thoại.

Là cha mẹ của một đứa trẻ mất tích gọi tới.

Đứa trẻ mất tích ba năm, vẫn luôn không có tin tức. Gần đây có người cung cấp một manh mối, nói thấy một cậu trông rất giống ở Thái , Chiết Giang.

ghi manh mối, bắt đầu liên hệ với tình nguyện viên địa phương để xác minh.

Đêm đó, bà ngồi trước máy tính đến hai giờ .

Tôi bưng một cốc nước nóng đặt tay bà.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, cười một cái.

“Con đi ngủ trước đi, ngày mai phải đi học.”

Tôi không đi.

Ngồi xuống cạnh bà.

“Mẹ.”

“Hử?”

“Mẹ phải chú ý sức khỏe.”

Bà khựng một chút, đó đưa tay xoa đầu tôi.

“Biết rồi, quản gia nhỏ.”

Tôi phòng nằm xuống, nghe tiếng gõ phím ở phòng cạnh vẫn vang.

Cộc cộc cộc cộc.

Một người mẹ đêm khuya, đang gõ phím đứa trẻ của một người mẹ khác.

Bởi bà biết cảm giác không thấy con là thế nào.

Bà không muốn người khác phải dày vò vậy.

Ba ngày , manh mối được xác minh.

Cậu đó quả thật là đứa trẻ thất lạc.

Cậu một đôi vợ chồng không thể sinh con mua , đổi tên, nhập hộ khẩu tại địa phương.

Cảnh sát vào cuộc, đối chiếu ADN xác nhận thân phận.

Cha mẹ ruột của đứa trẻ từ Quý chạy tới Thái .

Lúc nhận thân, có mặt.

Tôi đứng lưng bà, nhìn cặp cha mẹ ôm con mà khóc.

Đứa trẻ chín tuổi rồi. Lúc thất lạc mới chỉ sáu tuổi.

Ba năm.

Đường nhà, đi rất chậm.

Bà nắm tay tôi, bước con phố lúc chiều muộn.

Đèn đường , ánh màu cam phủ xuống mặt đất.

“Niếp Niếp.”

“Dạ.”

“ này con muốn làm gì?”

“Vẽ tranh.”

“Ngoài vẽ tranh ra thì sao?”

Tôi nghĩ một lát.

“Giúp mẹ những đứa trẻ chưa nhà.”

Bước chân bà khựng một chút.

Rồi tiếp tục đi.

tay nắm tôi càng siết chặt hơn.

“Được.”

Chỉ một chữ.

Chúng tôi nắm tay đi đường nhà, bóng in dưới ánh đèn đường kéo rất dài.

Một lớn một nhỏ, tay nắm tay.

một bức tranh.

Mùa hè năm 2009, tôi tham gia kỳ đại học.

Đề văn tiếng Trung là 《Con đường》.

Tôi viết một con đường.

Từ thùng rác ở trấn Liễu Hà, đến mái nhà ở Thai .

Từ Tần Tiểu Mai, đến Phương Viên Viên.

Từ câm lặng đến mở miệng.

Từ một người đến một gia đình.

Từ bỏ rơi đến được thấy.

Từ bóng tối đến ánh .

con đường này có rất nhiều người.

Có một run bần bật lạnh giữa trời tuyết.

Có một tờ thông báo người lẫn đống rác.

Có một đồng năm hào.

Có một người phụ nữ ở đầu dây kia vừa khóc vừa gọi “Niếp Niếp”.

Có một bát mì canh gừng nóng hổi.

Có một chiếc đèn ngủ nhỏ màu cam.

Có một con thỏ tai dài màu hồng.

Có một câu “Mẹ ở đây”.

con đường này không có kỳ tích.

Chỉ có một người mẹ không chịu từ bỏ, và một đứa trẻ liều mạng muốn sống.

Thế là đủ rồi.

Ngày công bố điểm đại học, Phương Kiến Quốc dậy từ rất sớm đi mua một con cá vàng lớn.

Ông từng nói rồi, đỗ đại học thì sẽ đãi tôi cá vàng lớn.

Tôi đỗ rồi.

Học viện Mỹ thuật Trung Quốc.

Tối hôm đó cả nhà quây quanh cơm.

Cá vàng lớn, sườn xào chua ngọt, gà luộc nguyên con, bánh gạo xào, cơm bát bảo.

có một nồi mì canh gừng lớn. Giống hệt bữa cơm tất niên mười năm trước.

Phương Kiến Quốc mở một bình hoàng tửu, rót cho mỗi người một .

“Cạn Niếp Niếp.” Ông nâng , “Niếp Niếp của chúng ta, giỏi lắm.”

nâng , cười mà nước mắt cứ lưng tròng.

Kính lão của bà nội mờ đi hơi nước, bà lau lau rồi nâng .

“Cháu gái tôi đỗ đại học rồi, đúng là tổ tiên nhà họ Phương phù hộ.”

Tôi nâng . Vị hoàng tửu ngòn ngọt, ấm ấm, theo cổ họng trôi xuống đến tận dạ dày.

“Ba, mẹ, bà, cảm ơn mọi người.”

Giọng tôi vẫn hơi khàn.

Mười năm rồi, vẫn khàn thế.

Có lẽ cả đời này tôi sẽ mang theo chút khàn ấy.

Nhưng không sao.

Đó là cách tôi nói chuyện.

Là dấu ấn mà Tần Tiểu Mai để cho Phương Viên Viên.

Nhắc tôi nhớ kỹ con đường mình đi qua.

cơm xong, tôi trải giấy vẽ ra học.

Cầm bút , vẽ bức tranh cuối cùng.

tranh là một đêm đông, tuyết rơi ngập trời.

một thùng rác bằng tôn, có một đang ngồi co ro.

tay nắm chặt một tờ thông báo người nhà nhăn nhúm.

Đôi mắt rất .

cơn tuyết lớn mịt mùng, đôi mắt ấy hai sao.

Ở góc bức tranh có viết một hàng chữ.

“Gửi đến mỗi người mẹ vẫn đường, và mỗi đứa trẻ vẫn đang chờ đợi: đừng bỏ cuộc. Sẽ có người đến các con.”

Tôi đóng khung bức tranh ấy , treo tường phòng mình.

Con thỏ màu hồng vẫn ở cạnh gối.

Đèn ngủ nhỏ vẫn là thứ ánh màu cam ấm áp.

Thế giới ngoài cửa sổ rất rộng, con đường rất dài.

Nhưng tôi không sợ nữa.

Bởi phía tôi có nhà.

Có một bát mì canh gừng đang đợi tôi.

Có một giọng nói đang bảo:

“Niếp Niếp, Mẹ ở đây.”

Vẫn luôn ở đây.

(Hết toàn văn)