Chương 1

Đây là lần thứ năm tôi và Cố Chu đứng trước cửa , và là lần thứ năm, chúng tôi không thể cầm được tờ giấy chứng nhận hôn mỏng manh kia.

Bốn lần trước, tôi luôn có thể tìm lý do bao biện cho anh.

Lần thứ nhất, ty có việc đột xuất.

Lần thứ hai, căn cước của anh hết hạn.

Lần thứ ba, anh đột nhiên đau bụng phải vào viện.

Lần thứ tư, anh hệ thống trì, hôm khác lại.

cảnh tượng tương tự lặp lại lần thứ năm — anh nghe một cuộc điện , rồi sang nói tôi: “ Đường, hôm khác nhé” — tôi đứng trên bậc thềm , hai chân như bị đóng đinh tại chỗ.

Cuối cùng, tôi chậm chạp bắt đầu suy nghĩ về một vấn đề:

Có phải anh ta vốn dĩ không hề muốn hôn tôi?

Nhìn vào u ám sâu không thấy đáy trong mắt Cố Chu, tôi bỗng nhận , đằng sau cuộc tình tưởng chừng như hoàn hảo này, có lẽ đang che giấu một bí mật rớm máu mà tôi chưa từng chạm tới.

—

**【Chương 1】**

Nắng năm rất đẹp.

Hoa trúc đào trước cửa đang nở rộ, đan xen hai màu hồng trắng. Từ ba trước, tôi đánh dấu ngày hôm nay trên lịch điện , còn vẽ thêm một hình trái tim.

Hôm nay Cố Chu mặc một áo sơ mi màu xám nhạt, xắn tay áo đến cẳng tay, lộ đồng hồ tôi tặng nhân dịp sinh nhật anh.

Anh nắm tay tôi, ngón tay cái nhẹ nhàng vuốt ve mu bàn tay tôi.

Mọi thứ đều hoàn hảo giống như bốn lần trước — cho đến điện của anh đổ chuông.

Anh cúi xuống nhìn màn hình.

Tôi không nhìn rõ người gọi đến, tôi nhìn rõ thay đổi trên nét mặt anh — hàng lông mày hơi nhíu lại, đôi môi mím chặt thành một đường, yết hầu khẽ lăn.

“Anh nghe điện chút.”

Anh buông tay tôi , người bước về phía bồn hoa bên cạnh.

lưng lại tôi.

Giọng anh ép rất trầm, tôi chỉ loáng thoáng nghe được vài chữ: “…Biết rồi… Sẽ không đâu…”

Chưa đầy một phút sau, anh đi về phía tôi.

Nét mặt trở lại bình thường, thậm chí còn mang theo một nụ cười đầy áy náy.

“ Đường, dự án của anh xảy chút vấn đề, có lẽ hôm nay —”

“ hôm khác nhé?”

Tôi nói nốt câu thay anh.

Giọng nói rất bình tĩnh. Đến tôi phải kinh ngạc vì bình tĩnh này.

Cố Chu sững lại một chút, ngay sau đó, đáy mắt hiện một tầng dịu dàng xót xa, anh đưa tay vén lọn tóc vương trên trán tôi sau tai.

“Xin lỗi em, sau này anh sẽ bù đắp cho em.”

Nếu là trước đây, tôi sẽ nói “Không sao đâu”.

Tôi sẽ nói “ việc quan trọng hơn”.

Tôi sẽ ngoan ngoãn theo anh về nhà, đợi anh ôm tôi vào lòng thủ thỉ “Lần sau chắc chắn sẽ được”, rồi nuốt mọi ấm ức vào bụng trong nụ hôn của anh.

hôm nay —

Tôi nhìn biểu cảm áy náy chuẩn không cần chỉnh trên mặt anh, bỗng thấy có gì đó không đúng.

Biểu cảm này quá thuần thục.

Thuần thục đến mức giống như được tập dượt từ trước.

“Được.”

Tôi mỉm cười, nhét cuốn sổ hộ khẩu đang nắm chặt trong tay vào lại túi xách.

“Vậy anh đi làm việc đi.”

Cố Chu nhìn tôi, dường như định nói gì đó. cuối cùng, anh chỉ xoa đầu tôi.

“Tối anh qua đón em đi ăn.”

Anh người bước về phía bãi đỗ xe, nhịp bước vững vàng, áo sơ mi trông thật sạch sẽ và gọn gàng dưới ánh nắng.

Tôi đứng nguyên tại chỗ nhìn theo anh, cho đến Audi màu đen lăn bánh khỏi bãi, hòa vào dòng xe cộ rồi biến mất ở ngã tư.

Sau đó, tôi cúi xuống nhìn bàn tay mình.

Trên đầu ngón tay vẫn còn lưu lại hơi ấm của anh nắm tay tôi lúc nãy.

trái tim tôi lại đang lạnh dần, lạnh dần.

Năm lần rồi.

Yêu nhau bốn năm, năm lần đi hôn thất bại.

Lần đầu tiên, tôi tin. Lần thứ hai, tôi thông cảm. Lần thứ ba, tôi xót cho anh. Lần thứ tư, tôi tự an ủi bản thân “Lần sau nhất định sẽ được”.

Lần thứ năm —

Tôi ngồi xổm xuống.

Trước cửa người qua kẻ lại, có người cầm cuốn sổ đỏ tươi cười rạng rỡ, có người tay trong tay bước vào.

Tôi ngồi xổm một mình bên cạnh bậc thềm, chằm chằm nhìn vào một nhành cỏ dại mọc từ khe gạch, trong đầu bỗng lóe một ý nghĩ mà tôi chưa từng dám nghĩ tới:

Nếu như anh ta vốn dĩ không định hôn mình thì sao?

Nếu như bốn năm qua, tất cả những dịu dàng, chu đáo, tất cả những lời “lần sau chắc chắn” — đều chỉ là trì hoãn thì sao?

Điện rung một cái.

Là tin nhắn của Bạch Linh.

【Bạch Linh: ? xong chưa? Chụp ảnh cho tớ xem nào!】

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, gõ ba chữ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ, cuối cùng trả lời:

【Thẩm Đường: Không được, anh ấy có việc đột xuất.】

Bạch Linh nhắn lại ngay lập tức: 【Hả? Lại nữa sao?? Lần thứ mấy rồi…】

【Bạch Linh: , cậu có muốn suy nghĩ nghiêm túc về này không…】

【Bạch Linh: Tớ không nói là anh ấy không tốt, này đúng là hơi quá đáng rồi đấy.】

Tôi nhìn tin nhắn của ấy, khóe miệng khẽ nhếch .

Bạch Linh là đồng nghiệp, là bạn thân nhất của tôi.

Quen nhau từ thời đại học đến giờ sáu năm, gì tôi kể ấy.

Mỗi lần tôi đi hôn thất bại, ấy luôn là người đầu tiên an ủi tôi.

ấy nói đúng.

này đúng là hơi quá đáng rồi.

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên váy, bước về phía trạm xe buýt.

Đi được hai bước lại dừng lại.

đầu nhìn cánh cửa một lần nữa.

Dòng chữ “Sảnh hôn” phản chiếu ánh nắng, chói lóa đến mức làm hốc mắt tôi cay xè.

Tôi hít sâu một hơi, người, rời đi.

Về đến nhà, Cố Chu lại cho tôi một chìa khóa dự phòng của căn hộ này.

Căn hộ trang trí nội thất cao cấp rộng một trăm hai mươi mét vuông, tôi tham gia thiết kế bản vẽ. Từng chi tiết nhỏ đều làm theo sở thích của tôi — ánh đèn tông ấm, bếp không gian mở, hoa cẩm tú cầu ngoài ban .

Tôi bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.

Bên trong có một nửa là quần áo của tôi.

Bàn chải đánh răng có hai , dép đi trong nhà có hai đôi, trên tủ lạnh dán tờ giấy nhớ tôi viết — “Sữa hết hạn vào thứ Tư”, “Cố Chu, anh mà không ăn trái cây nữa là em giận đấy”.

Mọi thứ đều giống hệt dáng vẻ của một gia đình hôn.

Chỉ duy nhất — thiếu tờ giấy đó.

Tôi ngồi bên mép giường, tua lại toàn bộ xảy ngày hôm nay từ đầu đến cuối.

Biểu cảm của anh nghe điện .

căng thẳng vụt qua trong chớp mắt đó.

Và cả u ám khó tả nơi đáy mắt anh nói câu “ hôm khác nhé” —

Đó không phải là áy náy.

Đó là một thứ gì đó phức tạp hơn. Giống như bị vật gì đó đè nặng, thở không nổi.

Tôi mở phần ghi chú trên điện , tạo một tệp mới.

Tiêu đề: 【Năm lần】

Rồi tôi gõ từng chữ một:

Lần 1 — 3 năm 2023, anh ấy nói hợp đồng ty có vấn đề. Hôm đó Bạch Linh gọi điện rủ tôi tối đi xem phim.

Lần 2 — 7 năm 2023, anh ấy nói căn cước hết hạn. Hôm đó Bạch Linh mời tôi ăn bánh kem là “an ủi một chút”.

Lần 3 — 11 năm 2023, anh ấy đột nhiên đau bụng. Hôm đó Bạch Linh giúp tôi hủy tiền cọc khách sạn.

Lần 4 — 2 năm 2024, anh ấy hệ thống trì. Hôm đó Bạch Linh đi uống rượu cùng tôi đến nửa đêm.