Chương 1

Hai giờ chiều, tôi trước quầy giao dịch ngân hàng, làm thủ báo mất thẻ cũ.

Thẻ bị mất từ tuần trước, tôi cứ cắm mặt trong phòng thí nghiệm nên mãi kịp đi làm lại.

Nhân viên giao dịch nhận lấy căn cước của tôi, tra cứu trên hệ thống rồi đột nhiên khựng lại.

“Thưa chị, dưới tên chị có một thu nhập định kỳ từ phí cấp phép bản quyền sáng chế, chị có muốn kết thẻ mới không?”

Tôi sững sờ.

“Phí bản quyền sáng chế gì cơ?”

Cô ấy xoay màn hình lại cho tôi .

Tôi nheo mắt nhìn ba giây, đầu óc như nổ tung.

Trên màn hình hiển thị rành rành:

Mỗi quý nhận định kỳ 2,17 . Tài nhận tiền là một chiếc thẻ ngân hàng tên tôi, nhưng tôi từng nhìn thấy bao giờ.

Lịch sử nhận tiền bắt đầu từ năm năm trước, kéo dài đến tận bây giờ.

Năm năm.

Hai quý.

Bốn ba bốn trăm nghìn .

Ngón tay tôi bắt đầu run lên.

Tôi nhớ lại năm năm trước, khi còn vùi đầu ngày đêm trong phòng nghiên cứu.

Chồng tôi, Lâm Hạo, cầm một xấp tài liệu đến bảo tôi ký, nói là làm thủ đăng ký công ty, cần “đối tác kỹ thuật” như tôi ký tên.

Lúc đó tôi bận đến mức chẳng buồn ngẩng đầu, cầm bút ký luôn.

Anh ta vuốt tóc tôi, cười dịu dàng:

“Vợ , em cứ chuyên tâm nghiên cứu đi. Chuyện thương trường để anh lo. Em là khoa học, chỉ giỏi kỹ thuật thôi, kinh doanh phức tạp lắm, ra người ta lừa cho đấy.”

Từ đó về sau, tôi bị tước sạch thực quyền, trở thành một cố vấn kỹ thuật bù nhìn.

Chuyện công ty, anh ta bao giờ hé răng tôi nửa lời.

Mỗi lần tôi hỏi đến, anh ta lại xoa vai tôi rồi nói:

“Em đừng bận tâm, công ty khởi nghiệp lẹt đẹt lắm, chẳng kiếm được mấy đồng đâu.”

Vậy mà bây giờ, trong chiếc thẻ này, mỗi quý đều có 2,17 chuyển vào.

Hóa ra đây chính là “chẳng kiếm được mấy đồng” mà anh ta nói.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Tay tôi không còn run nữa, đầu óc cũng tỉnh táo hơn bao giờ hết.

“Giúp tôi kết thẻ mới.”

Giọng tôi tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ.

“Từ nay về sau, mỗi tiền chuyển đến đều chuyển thẳng vào tài cá nhân của tôi.”

Cô nhân viên nhìn tôi một cái, không hỏi nhiều, bắt đầu thao tác.

Năm phút sau, thủ hoàn tất.

Bảy giờ tối, tôi về đến .

Trong vắng tanh. Lâm Hạo đang đi công tác nước .

Hai năm nay anh ta ngày càng bận, mỗi tháng ít nhất ra nước một lần, lấy cớ là “đàm phán công việc, mở rộng thị trường”.

Trước đây tôi tin.

Bây giờ nghĩ lại, rốt cuộc anh ta đang bận cái quái gì?

Tôi bước vào phòng làm việc, mở máy tính của anh ta lên.

Thử mật khẩu ba lần, là ngày sinh của anh ta.

Vào hộp thư, tôi bắt đầu lướt các email lại.

Càng , tay tôi càng lạnh toát.

Công ty trong năm năm đã ký tổng cộng bảy bản hợp đồng cấp phép bản quyền.

Mỗi bản hợp đồng, thứ được cấp phép đều là sáng chế công nghệ của tôi.

Vậy mà ở phần chữ ký, toàn bộ đều là tên của Lâm Hạo.

Bằng sáng chế của tôi, chất xám của tôi, anh ta đem đi bán lấy tiền.

Thế mà mỗi tháng lại chỉ chuyển cho tôi tám nghìn “sinh hoạt phí”, lấy cớ là:

“Công ty làm ăn kém, vợ chồng cứ chi tiêu tằn tiện trước đã.”

Tám nghìn .

Tôi tiếp lướt.

Rồi tôi thấy một người hệ tên là Katherine.

Email lại bắt đầu từ hai năm trước.

Ban đầu còn là “hợp tác vui vẻ”, dần dần biến thành “em nhớ anh”, “em đợi anh về”.

Còn có vài ảnh.

Lâm Hạo ôm một người phụ nữ mặc váy đen trong lòng, cười rạng rỡ.

Phía sau là tháp Eiffel.

Đó là lần năm ngoái anh ta nói “sang Pháp dự hội nghị ngành”.

Tôi nhìn chằm chằm ảnh, siết chặt tay đến mức khớp ngón trắng bệch.

Năm năm.

Anh ta lừa tôi suốt năm năm.

Tôi đóng máy tính lại, tựa lưng vào ghế.

cửa sổ, màn đêm đặc quánh.

2

Hai giờ sáng, chuông cửa vang lên.

Có người điên cuồng bấm chuông, đồng thời đập cửa ầm ầm.

Tôi dậy khỏi sofa, chậm rãi đi ra mở cửa.

Lâm Hạo cửa, tóc tai rối bù, mắt đỏ ngầu, kéo theo vali, thở hổn hển.

Rõ ràng anh ta vừa máy bay đã bắt taxi chạy thẳng về đây.

“Cố… Cố Bắc, em điên rồi ?!”

Anh ta xông vào , túm lấy cổ tôi.

“Sao em lại động vào cái thẻ đó? Em có biết đang làm gì không?”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đang túm cổ , bật cười.

“Lâm Hạo, tôi cũng đang muốn hỏi anh đây. Cái thẻ đó là tiền gì?”

Anh ta khựng lại, ánh mắt lập tức dao động.

“Đó… đó là vốn vận hành của công ty. Em tùy tiện động vào sẽ gây chuyện lớn đấy!”

“Vốn vận hành của công ty?”

Tôi gạt tay anh ta ra, giọng tĩnh.

“Mỗi quý 2,17 phí cấp phép sáng chế, anh gọi là vốn vận hành của công ty?”

Sắc mặt Lâm Hạo thay đổi.

“Em… sao em biết?”

“Tôi còn biết số tiền bản quyền đó là anh và Katherine cùng nhau ‘quản lý’ giúp tôi, đúng không?”

Anh ta lùi về sau một bước, vẻ mặt hoảng loạn, nhưng rất nhanh đã tĩnh lại.

Anh ta nhìn tôi, chậm rãi ngồi sofa, rút một điếu thuốc châm lửa.

Tôi từng thấy anh ta hút thuốc trước mặt .

“Em lục email của anh ?” anh ta hỏi.

“Ừ.”

Anh ta nhả ra một làn khói, rồi cười.

Không phải kiểu cười chột dạ, mà là kiểu cười như cuối cùng cũng được nhẹ nhõm.

“Cũng tốt.”

Anh ta dựa lưng vào sofa, nhìn tôi. Trong mắt không có áy náy, chỉ có một sự thản nhiên kỳ lạ.

“Cố Bắc, em muốn biết gì?”

“Vậy anh nói cho em biết.”

“Katherine không phải khách hàng gì cả. Bọn anh ở bên nhau hai năm rồi.”

Anh ta gạt tàn thuốc, giọng thản như đang nói nay trời đẹp.

“Năm năm em chẳng biết gì, chẳng phải sống rất vui đó sao?”

Tôi siết chặt nắm tay, khớp ngón trắng bệch.

Anh ta nhìn tôi một cái, dụi tắt điếu thuốc.

“Vậy nên em đừng làm loạn nữa.”

“Cái thẻ đó em có kết lại cũng vô thôi. Hợp đồng cấp phép sáng chế đóng dấu công ty, không phải cá nhân em.”

“Em muốn lấy lại? Không đơn giản thế đâu.”

Anh ta dậy, phủi phủi vạt .

“Em chỉ là người làm kỹ thuật thôi. Mấy chuyện khác em không hiểu, cũng không đấu lại được.”

Nói xong, anh ta kéo vali đi vào phòng ngủ chính, đóng cửa lại.

Phòng khách chỉ còn tôi.

Tôi yên tại chỗ, cả người lạnh buốt.

Anh ta thậm chí còn chẳng buồn lừa tôi nữa.

Sáng sau, tôi ra đi làm.

Vừa đến cổng khu chung cư, một chiếc Porsche màu đen đã dừng bên đường.

Cửa kính hạ , một người phụ nữ đeo kính râm mỉm cười tôi.

“Cô là Cố Bắc?”

Tôi dừng bước.

“Cô là ai?”

Cô ta tháo kính râm , để lộ đôi mắt dài sắc lạnh.

“Katherine, Trần Khải Vân.”

Máu trong người tôi lập tức dồn lên đầu.

Cô ta tựa vào cửa xe, đánh giá tôi từ trên dưới, khóe miệng treo một nụ cười đầy giễu cợt.

“Hạo nói cô làm ầm lên một trận. Tôi ghé thử, tiện thể nói chuyện cô.”

“Không có gì để nói cả.”

Tôi xoay người định đi, cô ta thong thả lên tiếng phía sau:

“Cố Bắc, tôi không có ác ý.”

“Nói thật, tôi khá khâm phục cô. Kỹ thuật của cô đúng là rất giỏi.”

“Nhưng cô cũng biết đấy, chỉ có kỹ thuật thôi thì vô .”

“Những bằng sáng chế đó của cô, nếu không có Hạo vận hành thương mại, thì một xu cũng không đáng.”

Tôi dừng bước.

“Vậy nên?”

“Vậy nên tôi đến để bàn điều kiện cô.”

Cô ta đi đến trước mặt tôi, lấy từ túi vest ra một séc.

“Năm trăm nghìn.”

“Cô hủy kết thẻ mới đi. Từ nay về sau đừng hỏi đến chuyện công ty nữa.”

Cô ta đưa séc đến trước mặt tôi.

Tôi nhìn chằm chằm séc đó.

Một năm tôi còn chẳng kiếm nổi một trăm nghìn. Đây gần như là tiền lương năm năm của tôi.

Nhưng những bằng sáng chế kia, năm năm đã kiếm được bốn ba bốn trăm nghìn.

Cô ta lấy năm trăm nghìn để đuổi tôi?

“Không cần.”

Trần Khải Vân nhướng mày.

“Cố Bắc, cô đừng không biết điều.”

Cô ta thu séc lại, vỗ vỗ vai tôi.

Bàn tay đó khiến tôi nổi da gà khắp người.

“Về suy nghĩ cho kỹ. Cái giá này không phải lúc nào cũng có đâu.”

Cô ta lên xe, tiếng động cơ gầm lên rồi lao đi mất.

Tôi yên tại chỗ, siết chặt nắm tay.

3

Buổi trưa, tôi không đi làm mà đến Cục trí tuệ thành phố.

Tra cứu suốt hai tiếng, tôi tìm được thông tin mấu chốt.

Bảy bản hợp đồng cấp phép sáng chế, bên được cấp phép là “Công ty Công nghệ Hạo Tinh”.

Nhưng ở mục chủ bằng sáng chế, viết rõ ràng: Cố Bắc.

Nói cách khác:

Công ty chỉ có quyền kinh doanh và sử , quyền sáng chế nằm trong tay tôi.

Năm đó Lâm Hạo bảo tôi ký bản hợp đồng kia, thực chất chỉ là “ủy quyền” cho công ty sử bằng sáng chế.

Mà trong hợp đồng ủy quyền có một điều : chủ sáng chế có quyền chấm dứt ủy quyền bất cứ lúc nào.

Năm đó khi ký, tôi căn bản không đọc.

Nhưng bây giờ, điều này chính là quân bài lớn nhất trong tay tôi.

Chỉ cần tôi chấm dứt ủy quyền, toàn bộ dây chuyền sản phẩm của Hạo Tinh sẽ mất sạch nền tảng kỹ thuật chỉ sau một đêm.

Gần chín tiền bản quyền mỗi năm?

Một xu cũng đừng hòng lấy tiếp.

Chiều đó, tôi lại đến một văn phòng luật.

Tôi tìm một luật sư chuyên về trí tuệ, họ Phương.

“Luật sư Phương, nếu tôi muốn chấm dứt ủy quyền sử sáng chế thì cần quy trình gì?”

Luật sư Phương xong hợp đồng, gật đầu.

“Theo điều mười một của hợp đồng, chủ sáng chế có thể gửi thông báo bằng văn bản trước sáu ngày để chấm dứt quan hệ ủy quyền. Bên kia không có quyền phủ quyết.”

“Nghĩa là chỉ cần tôi gửi một lá thư luật sư, sáu ngày sau, công ty không thể tiếp dùng sáng chế của tôi nữa?”

“Đúng vậy.”

“Được.”

Tôi soạn xong thư luật sư, nhưng lập tức gửi đi.

Tôi phải chờ tất cả quân cờ được bày sẵn, rồi mới cùng lúc hạ .

Rời khỏi văn phòng luật, tôi rẽ vào một cửa hàng điện tử.

Tôi mua một chiếc bút ghi âm chuyên , nhỏ bằng lòng bàn tay, có thể ghi âm bảy hai giờ.

Về đến , tôi nhét nó vào túi sơ mi.

Từ nay trở đi, từng câu từng chữ Lâm Hạo và Trần Khải Vân nói ra, tôi đều phải ghi lại.

Bọn họ càng ngông cuồng, sau này lên tòa càng đẹp mặt.

Tôi không làm ầm.

Mỗi ngày đi làm thường, về thường, cũng không nhắc lại chuyện cái thẻ mới.

Anh ta tưởng tôi sợ rồi.

Đến ngày thứ năm, anh ta thử dò xét tôi.

“Vợ , chuyện cái thẻ, em nghĩ thông rồi ?”

Tôi ngồi trên sofa TV, đầu cũng chẳng ngẩng lên.

“Ừ, anh nói đúng. Em không hiểu kinh doanh, làm loạn làm gì.”

Anh ta thở phào, cười rồi ngồi cạnh tôi.

“Đáng lẽ em nên nghĩ vậy từ sớm. Em cứ yên tâm nghiên cứu đi, những chuyện khác đã có anh.”

Tôi cười nhạt, không nói gì.

Anh ta cầm điện thoại, đi ra ban công gọi điện.

Tôi dựng tai lên nghe.

“Ừ… yên tâm đi, cô ấy không có động tĩnh gì nữa… đúng, chỉ là một mọt sách thôi, dọa vài câu là ngoan ngay…”

Giọng anh ta bị gió thổi đứt quãng vọng vào.

“…Bao giờ em đi công tác về? Anh nhớ em…”

Tôi siết chặt điều khiển TV, khớp ngón tay trắng bệch.

Nhưng trên mặt tôi không có bất kỳ biểu cảm nào.

Chiếc bút ghi âm nằm yên trong túi tôi, âm thầm vận hành.

4

Ngày thứ tám, mẹ chồng tôi đến.

Tôn Ngọc Mai vừa vào cửa đã đi thẳng vào vấn đề.

“Cố Bắc , Hạo Hạo đã kể mẹ chuyện làm ầm mấy trước rồi.”

Bà ta ngồi đối diện bàn ăn, hai tay khoanh lại, mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“ còn không hài lòng cái gì nữa? Nó cho ăn, cho ở, chuyện công ty từng bắt bận tâm.”