Chương 1

Ngày tôi ra tù, bố mẹ kéo tôi đến dự tiệc thăng chức của học trò họ.

Qua ba tuần rượu, Tô , người học trò giờ đã là kiểm sát trưởng, lè nhè nâng ly:

“Thầy, cô! Hai người chính là cha mẹ tái sinh của em! Năm đó nếu không phải Tiểu Trầm gánh em, làm gì có em của ngày hôm nay!”

Tôi chỉ cho rằng đó là say.

“Kiểm sát Tô nói đùa rồi. Bố mẹ tôi là luật sư lớn, sao có thể con ruột mình gánh người khác được?”

“Năm đó là do tôi không cẩn thận làm lộ bí mật quốc gia.”

Cô ta sững người, không nhìn thấy ánh mắt bố mẹ tôi điên cuồng ra hiệu.

“Cậu không biết sao? Không phải cậu tự nguyện nhận à? Thầy còn cầm thư nhận của cậu đi chạy quan hệ…”

“Thầy nói cậu còn vị niên, tù vài năm là ra thôi. Nhưng nếu tôi mang tiền án trên lưng, đời này của tôi coi như xong rồi!”

Tôi chậm rãi quay đầu, nhìn chằm chằm vào bố mẹ.

Họ đặt ly rượu xuống, giọng hạ rất thấp:

“Mẹ của Tô từng cứu mạng chúng ta. Nếu con bé phải tù, chúng ta làm sao xứng đáng mẹ nó? Người khác nhìn chúng ta nào?”

“Tiểu Trầm, con trai chịu đòn giỏi, chịu được va vấp. Hơn nữa, bố mẹ có thể giúp con giảm án, không thật sự con chịu khổ .”

không thật sự chịu khổ?

Năm năm bị đánh đập, chích , nhốt phòng tối… mỗi miếng cơm thiu tôi nuốt xuống đều đang nhắc tôi rằng câu nói này nực đến mức nào.

Tôi đến chảy mắt, vung tay hất đổ cả tháp sâm panh.

“Hóa ra có bố mẹ làm luật sư thì đáng đời phải ăn cơm tù.”

“Vậy từ hôm nay trở đi, tôi không còn bố mẹ nữa.”

……

Thủy tinh vỡ tung, mảnh vỡ rạch qua cánh tay tôi, máu hòa rượu chảy xuống.

Nhưng tôi không rên một , chỉ nhìn về phía bố mẹ.

Dù nào tôi cũng không ngờ, những người ngày nào cũng đều đặn đến thăm tôi trong tù, lại chính là thủ phạm!

nhưng họ còn chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái.

Bố tôi quay sang phía khách khứa, trên mặt chất đầy nụ .

“Mong mọi người thông cảm, đứa nhỏ vừa ra tù, tinh thần không được bình thường lắm.”

Mẹ tôi phối hợp gật đầu, vành mắt nói đỏ là đỏ ngay.

“Năm năm này không dễ dàng gì nó. nó có chấn thương, là chúng tôi xử chưa tốt.”

Khách khứa lần lượt lộ ra vẻ thấu hiểu.

Vài vị trưởng bối bước tới khuyên tôi.

“Tiểu Trầm à, đừng làm loạn nữa. Bố mẹ cháu chỉ có mỗi cháu là con trai, có thể hại cháu sao? Vì của cháu, tóc họ bạc trắng cả rồi!”

“Đúng vậy. không biết bố mẹ cháu là người tốt. Ngay cả cháu tù, họ cũng có thể lấy cháu làm ví dụ nghiên cứu cải tạo phạm vị niên, đăng bài trên tạp chí chuyên ngành trọng điểm. Có bố mẹ như cháu còn làm loạn gì nữa?”

Máu trong người tôi lạnh buốt.

Hóa ra những câu hỏi mỗi ngày khi thăm tù không phải là quan , là thu thập dữ liệu.

Tôi không chỉ là công cụ nhận , còn là chuột bạch trong thí nghiệm của họ.

Sợi dây trong đầu tôi “phựt” một đứt lìa.

Tôi lùi lại một bước, rồi hất tung cả chiếc !

“Dựa vào ?! Các người dựa vào đối xử tôi như vậy?!”

Cơn giận thiêu sạch trí của tôi, tôi hoàn toàn không chú ý tới tay bố tôi giơ cao.

“Bốp!”

Cái tát nặng nề quất mặt tôi, vạch ra một vết máu.

Tôi ngây ngốc quay đầu.

Nhìn môi ông ta mấp máy, từng chữ đều đâm vào tim:

“Làm loạn đủ chưa! Đừng ở đây làm mất mặt nữa! cơn thì về nhà uống thuốc!”

Tôi mất hết sức lực, bị kéo lê ra khỏi sảnh tiệc.

Vừa bước vào nhà, mẹ tôi lập tức ấn tôi quỳ xuống đất.

“Cố Trầm!”

Bà ta trừng mắt nhìn tôi, trong mắt không có đau lòng, chỉ có lửa giận.

“Con có biết hôm nay con phá hỏng cục diện quan trọng nào của chúng ta không?!”

“Tô là kiểm sát viên, sang năm vào viện kiểm sát phố! Con khiến con bé mất mặt trước đám đông, này nó lăn lộn trong hệ thống nào?!”

Bố tôi đứng lưng bà ta, giọng lạnh đến mức đóng băng:

“Chúng ta đổ tiền đổ tài nguyên nuôi dưỡng con bé năm năm, vớt con bé từ vùng núi ra, cho con bé đi học, chạy quan hệ, chờ chính là ngày hôm nay. Con làm loạn như vậy, rất có thể tất cả đều đổ sông đổ biển.”

“Vậy còn con? Mười sáu tuổi con đã thi đỗ khoa luật của Kinh Đại, lại bị chính tay bố mẹ hủy hoại…”

Cha tôi cắt ngang tố cáo của tôi, giọng như đang trình bày trước tòa:

“Tiểu Trầm, con trí một chút. Tô là ân nhân của chúng ta, trong giới cũng coi trọng danh . Con bé bắt buộc phải có tiền đồ thì chúng ta mới nở mày nở mặt.”

“Còn con thì sao? Một thằng bé vị niên, tỷ lệ được tha thứ cao. Làm lộ bí mật quốc gia cũng không bị phán nặng, bố mẹ còn có thể giúp con giảm án.”

“Đây là phương án tối ưu khi phân tích trí!”

“Phương án tối ưu?”

Tôi đến mắt hòa cùng máu đầy mặt.

“Vậy những trận đòn, chích , nhốt phòng tối trong tù… cũng là chi phí cần thiết các người tính toán sẵn sao?!”

Ánh mắt mẹ tôi trở nên hung dữ:

“Con còn có mặt mũi nhắc tới? Xem ra bài học trong tù vẫn còn quá nhẹ! Con chẳng học ngoan được chút nào!”

“Đã hai mươi mốt tuổi rồi, còn dám hất trước mặt mọi người, khiến tất cả mất mặt?!”

Bố tôi lạnh lùng tiếp :

“Đúng vậy, từ nhỏ xương con đã cứng, không chịu quản giáo. Vào đó cũng là tốt cho con.”

“Chịu chút khổ, mài giũa tính khí, sớm nhìn thấy sự tàn khốc của xã hội, con mới biết .”

Mẹ tôi gật đầu, thậm chí còn mang theo giọng điệu vì tốt cho tôi:

“Có tiền án cũng không hẳn là xấu. này con cứ ngoan ngoãn dựa vào chúng ta, ngoan ngoãn .”

Cả người tôi như rơi vào hầm băng.

Ngay cả những trận đòn tôi phải chịu cũng là giáo dục va vấp họ đã sắp đặt.

Ngay cả vết nhơ tiền án theo tôi cả đời cũng là sợi dây bảo hiểm họ cố ý lại.

“Các người… còn là người sao?!”

Tôi gào đến khản giọng.

“Tôi đoạn tuyệt quan hệ các người!”

Sắc mặt bố tôi đổi, ông ta túm lấy cánh tay tôi, lực mạnh như bóp gãy xương.

Mẹ tôi nhanh chóng mở cửa phòng ngủ, hai người cùng đẩy tôi vào trong.

“Ở trong đó tự suy nghĩ cho kỹ.”

Giọng cha tôi truyền đến từ ngoài cửa, không có chút nhiệt độ.

“Nghĩ cho rõ. Không có chúng ta, một thằng từng tù như con có thể đi ? Có thể làm gì?”

Giọng mẹ tôi mềm hơn một chút, nhưng lại càng khiến tôi rét lạnh.

“Tiểu Trầm, con nghĩ thông thôi. Con không rời khỏi chúng ta được .”

Cánh cửa bị khóa lại.

Tôi ngã bệt xuống đất, nhìn căn phòng từng là phòng của mình.

Bức tường màu xám lạnh từ lâu đã được sơn màu hồng nhạt.

Trong tủ quần áo treo vài chiếc sơ mi nữ rõ ràng không thuộc về tôi.

Trong không khí thoang thoảng mùi hoa của Tô .

Vị trí trong lòng họ đã dành cho cô ta, ngay cả không gian vật của tôi cũng không còn nữa.

Nửa đêm về sáng, yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi mò được một sợi dây thép nhỏ trong ngăn kéo học.

Tay tôi run dữ dội, nhưng tôi cắn răng, từng chút từng chút chọc mở ổ khóa.

Tôi trốn khỏi căn nhà ngột ngạt ấy.

Co ro cả đêm trong ngân hàng tự phục vụ hai mươi bốn giờ.

Bố mẹ không đến tìm tôi, có lẽ chỉ cần tôi không phá hỏng danh của họ, họ lười quản tôi.

Cũng tốt.

Trời vừa sáng, tôi bắt đầu đi tìm việc.

Từng tù, trình độ cấp ba, hình như trên người tôi đã dán hai cái nhãn này.

Ánh mắt mỗi người nhìn tôi đều như đã biết hết tất cả, không cần tôi.

Tiền trên người sắp cạn.

Tôi mua một vé tàu hỏa đến một thị trấn nhỏ phía Nam, nơi đó không biết tôi, tay của bố mẹ cũng không vươn xa được đến .

Nhưng khi thanh toán, một dòng chữ đỏ hiện :

“Xin lỗi, quý khách đã bị hạn chế tiêu dùng cao, không thể mua vé.”

Đổi sang xe khách đường dài cũng vậy.

Tôi ngây ra vài giây, khổ.

Bố mẹ quá biết cách dùng điều khoản pháp luật nhốt sống một con người đến chết.

Hoàn toàn hết tiền.

Tôi lật khắp danh bạ, cuối cùng dừng ở cái tên “cậu”.

Ngoài bố mẹ, ông ấy là người duy nhất từng vào tù thăm tôi.

Chuông thoại reo rất lâu mới được bắt máy.

“A lô?”

“Cậu, là con.”

“Tiểu Trầm?!”

Giọng cậu đột nhiên cao vút.

“Con đang ở ?!”

“Bố mẹ con nói con bị bệnh thần, đăng giấy giám định của con khắp vòng bạn bè, bảo mọi người nhìn thấy con thì đừng ý!”

Ngón tay cầm thoại của tôi siết chặt.

“Giám định là giả, là họ ép con. Cậu, con cần một ít tiền…”

“Tiểu Trầm, cậu đi, về nhà đi.”

Ông ấy hạ giọng, lộ sự bất lực và sợ hãi.

“Bố con đã gọi cho cậu, nói dám giúp con thì chính là đối đầu ông ta. Ông ta có thừa cách…”

“Tiểu Trầm, không phải cậu không thương con, nhưng cậu cũng còn gia đình phải nuôi…”

Tôi yên lặng , tim từng chút một chìm xuống.

“Đứa nhỏ Tô đó hiểu , hiếu thuận bố mẹ con như cha mẹ ruột…”

“Bố mẹ con cũng vì lòng tốt báo ân. Họ yêu con, mọi họ làm đều là gia đình này tốt hơn…”

“Cậu.”

Tôi cắt ngang ông ấy, giọng rất bình tĩnh.

“Cậu có biết con đã chịu bao nhiêu trong tù không? Bị đánh, bị chích , bị nhốt phòng tối… Tất cả những này đều là do họ cố ý sắp đặt con học cách phục tùng.”

“Cậu có biết ước mơ của con không? Con liều mạng thi đỗ Kinh Đại năm mười sáu tuổi là vì trở kiểm sát viên, nhưng họ tự tay hủy hoại nó, chỉ vì báo ân?!”

“Cậu, dù chết con cũng không cần kiểu bố mẹ không phân biệt đúng sai như vậy. Cậu giữ gìn sức khỏe.”

Không một xu dính túi, tôi chỉ có thể nằm cạnh thùng rác.

Mùi thiu thối quấn lấy gió lạnh, một miếng bánh mì bẻ ra ăn ba bữa.

Nhưng ít nhất, còn tự do hơn ở nhà.

Vài ngày , cuối cùng tôi cũng tìm được một công việc trong trung thương mại: quét dọn nhà vệ sinh.

Người tuyển là một người đàn ông trung niên hói đầu, ông ta nhìn tôi vài lần rồi lẩm bẩm:

“Việc này mệt lắm, người trẻ tuổi, không chịu nổi thì nói sớm, đừng làm lỡ việc.”

Việc đúng là mệt thật.

Trung thương mại đông nghẹt người, nhà vệ sinh mãi mãi bừa bãi.

Lau sàn, cọ bồn cầu, thông bồn rửa tay, túi rác… tay không ngừng lấy một lúc.

Mùi khử trùng xộc đến cay mắt, chỉ mấy ngày tay đã đỏ rát nhăn nheo, mài ra một lớp bóng trong suốt.

Thỉnh thoảng còn có kẻ say cố ý nôn đầy sàn.

Nhưng những mệt mỏi này đều không đau bằng mẹ tôi đâm vào tim.

Hôm đó thoại reo, là số lạ.

Tôi còn tưởng công ty nào đó gọi phỏng vấn, vội lau tay rồi bắt máy.

“Chơi đủ chưa? Nên về nhà rồi.”

Giọng mẹ tôi lạnh như một tảng băng.

“Con không tìm được việc . Chúng ta đã chào hỏi hết rồi, không dùng một kẻ có tiền án lại mắc bệnh thần.”

Tôi không nói gì, móng tay bấm chặt vào lòng tay.

Có lẽ ra hơi thở của tôi gấp hơn, bà ta thở dài, giọng mềm đi một chút, nhưng lại càng khiến người ta nghẹt thở:

“Tiểu Trầm, đừng bướng nữa. Mẹ đã sắp xếp cho con rồi, đến văn phòng luật của bố con làm việc, làm lễ tân.”

“Công việc nhàn nhã, chín giờ đi làm năm giờ tan ca. Đồng nghiệp đều biết con từng tù, tinh thần không tốt, không làm khó con.”

Tôi vẫn không , trực tiếp cúp máy.

Tiếp tục đâm mạnh chải vào bồn cầu, dùng sức cạo những vết bẩn kia.

bắn mặt, hơi mặn.

Tôi tưởng như vậy là kết thúc.

Nhưng ba ngày , bà ta vẫn tìm tới.

Tôi đang quỳ dưới đất, lau đống bẩn do khách nôn ra thì thấy nói của mẹ tôi và Tô .