Chương 9 - Năm Năm Trở Về

“Không ai nợ ai?” Tôi lặp bốn chữ , một ngọn lửa vô danh hòa lẫn với cảm giác bất lực sâu sắc xông lên, “ , đó là trai tôi! Tôi là cha đẻ sinh học của nó! Đây không phải là nói rạch ròi giới hạn bằng một ‘không ai nợ ai’ là xong! Tôi bỏ lỡ năm năm, tôi không bỏ lỡ thêm nữa! Tôi … tôi làm tròn trách nhiệm của một cha!”

“Trách nhiệm?” như nghe thấy chuyện nực cười lắm, cô ấy không cười, chỉ là sự mệt mỏi nơi đáy sâu thêm, “Lục Cẩn Ngôn, trách nhiệm của một cha, không phải là khi anh đột nhiên nhớ , chạy về nói với nó ‘bố là bố của ’, hay nói một ‘tôi chịu trách nhiệm’ là có thể thực hiện . Trách nhiệm là nỗi nhọc nhằn mang thai chín tháng mười ngày, là cơn đau đớn kịch liệt nỗi sợ hãi sinh nở, là sự bất lực khi căng sữa phát sốt, là cơn buồn ngủ phải gắng gượng đứa trẻ khóc quấy nửa đêm, là sự sốt ruột ôm đứa trẻ ốm chạy hết bệnh viện đến bệnh viện khác, là sự ngượng ngùng khi họp phụ huynh mẫu giáo mãi mãi chỉ có mẹ tham dự, là sự khó xử nỗi xót xa khi hết lần đến lần khác phải bịa cớ đối với hỏi ‘bố đứa bé đâu’ của khác!”

Giọng cô ấy không lớn, có phần khàn đi, mỗi chữ, mang theo sức nặng tích tụ của năm năm, nện nặng nề xuống đất, nện trái tim tôi. Tư vấn luật sư gia đình

“Những thứ , anh trải qua chưa? Anh không có.” Cô ấy lắc đầu, có ánh lệ, vẫn bướng bỉnh không rơi xuống, “Cho nên, đừng nói chuyện trách nhiệm với tôi. Cái gọi là trách nhiệm bây giờ của anh, đối với tôi, đối với Lạc Lạc, có thể chỉ là một gánh nặng, một sự quấy rầy.”

Tôi bị những lời của cô ấy ghim chặt tại chỗ, không nhúc nhích . Cô ấy nói đúng, cái gọi là “trách nhiệm” của tôi, thật nhạt nhòa nực cười. Tôi không hề trải qua một phần vạn những cô ấy trải qua tôi có tư cách đứng ở đây, mạnh miệng nói chịu trách nhiệm?

“Tôi…” Tôi chán nản cúi đầu, hai tay luồn tóc, “Xin lỗi, . Thực sự… xin lỗi. Tôi biết bây giờ tôi nói muộn rồi, giống như đang tìm cớ. … xin em, cho tôi một cơ hội. Một cơ hội bù đắp, một cơ hội… làm quen với Lạc Lạc, tìm hiểu… em. Không phải với thân phận chồng, dù chỉ… dù chỉ là với thân phận cha của Lạc Lạc. Hãy tôi tham gia quá trình trưởng thành của nó, không?”

Tư thế của tôi hạ xuống rất thấp, gần như là đang cầu xin. Đây là tư thế tôi chưa từng có. Trước , trước tất cả mọi , tôi vẫn luôn kiêu ngạo, là có phần chấp.

im lặng. Cô ấy nhìn ngoài cửa sổ, góc nghiêng khuôn ánh tà dương trông vô cùng rõ nét, vô cùng yếu ớt. Rất lâu sau, cô ấy mới chậm rãi lên tiếng, giọng nói mang theo sự mệt mỏi vô tận:

“Lục Cẩn Ngôn, anh biết không? Năm Lạc Lạc ba tuổi, bị sốt cao, viêm phổi, phải nhập viện. Tôi ban ngày đi làm, ban đêm đến bệnh viện chăm , ròng rã một tuần không chợp mấy. đó, tôi ôm thằng bé đang mê man vì sốt, nghe nó khóc thút thít gọi ‘bố’… tôi liền nghĩ, nếu anh có ở đây, thì tốt biết mấy. Dù chỉ là giúp tôi một tay, tôi thở lấy hơi.”

Trái tim tôi nhói lên dữ dội.

“ anh không có ở đây.” Cô ấy quay đầu , nhìn tôi, ánh phẳng lặng như nước, dường như đang kể chuyện của khác, “ cần anh nhất, anh không có .

06

“ cần anh nhất, anh không có .”

nói của , giống như một dao tẩm băng, mổ xẻ một cách chuẩn xác mọi sự ngụy trang bào chữa bù đắp của tôi, lộ cái lõi nhạt nhòa yếu ớt bên .

Tôi không còn nói. Bất kỳ ngôn từ nào trước sự thật như vậy, tỏ nhẹ bẫng, là đạo đức giả.

phòng khách chìm tĩnh lặng như chết, chỉ có tiếng kim đồng hồ tí tách trên tường, tiếng Lạc Lạc nghịch nước vọng từ nhà vệ sinh.

dường như cạn kiệt sức lực, cô ấy tựa lưng ghế sofa, nhắm , giữa đôi lông mày là sự mệt mỏi đậm đặc không tan đi .

Một lâu sau, cô ấy mới mở lần nữa, ánh bình tĩnh hơn nhiều, trống rỗng hơn nhiều. Cô ấy nhìn tôi, giọng điệu không còn là sự tố cáo gay gắt nữa, mà là một sự bình tĩnh gần như cam chịu số phận:

“Lục Cẩn Ngôn, chúng ta không phải là trẻ nữa. Có những vết thương, không phải một xin lỗi, hay một ‘ chịu trách nhiệm’ muộn màng, là có thể chữa lành . Vấn đề giữa chúng ta, tồn tại từ năm năm trước, là sớm hơn rồi. Cãi vã, oán trách, không thấu hiểu lẫn nhau, cảm thấy đối phương cản trở cuộc đời mình… những thứ , anh quên hết rồi sao?”

Tôi không quên. Những cuộc tranh cãi vụn vặt đó, những lời chỉ trích lẫn nhau vì tiền bạc, vì sự lo âu về tương lai, nhiệt huyết nguội lạnh dần sự im lặng ngày càng nhiều… tôi nhớ. Chính những thứ , khiến tôi năm đó cảm thấy ngạt thở, trốn chạy.