CHƯƠNG 1

Bà nội qua , để lại toàn bộ 5 triệu tài sản cho em trai, chỉ để lại cho tôi một giấy nợ tiền 500 tệ.

Nhân viên công chứng đưa thẻ ngân hàng cho em trai, đưa giấy nợ cho tôi.

“Di chúc ba ngày chính thức có hiệu lực, đó, thẻ ngân hàng không dùng được.”

Em trai chộp thẻ ngân hàng, rồi giật luôn giấy nợ trong tay tôi xem qua một lượt.

Nó cười đến nghiêng ngả.

“Chị, bà nội qua rồi mà vẫn không quên sai chị đi đóng tiền à!”

“Hay là chị cầu xin em đi, khoản tiền này em sẽ trả thay chị?”

Mẹ đứng bên cạnh đẩy em trai một cái, mặt cố nén cười.

“Đây là cơ hội cùng để chị con báo hiếu bà nội, con đừng giành lung tung.”

Cha mỉm cười nhìn em trai, thuận tay ném giấy nợ lên người tôi.

“Đã là di nguyện của bà nội con thì nhớ đi đóng.”

Tôi nhìn dãy mã hộ giấy nợ quen thuộc đến mức thuộc lòng, trong lòng dâng lên một nỗi chua xót.

Năm năm qua, tôi vẫn luôn ở cùng bà nội bệnh nặng trong căn nhà thuê tồi tàn này.

Chăm sóc sinh hoạt hằng ngày cho bà, mỗi tháng đúng hạn giúp bà đóng tiền .

Bà nội luôn đeo kính lão, xoa tôi.

“Linh Linh nhà chúng ta là đứa trẻ ngoan nhất.”

Nhưng đứa trẻ ngoan nhận được, lại là một giấy nợ tiền 500 tệ.

Còn em trai chưa từng đến thăm bà nội dù chỉ một , lại nhận được toàn bộ tích góp cả của bà.

Em trai hưng phấn tính toán, ba ngày nữa được thừa kế xong sẽ mua một căn biệt thự xa hoa.

Cha mẹ mặt mày rạng rỡ ôm vai nó, một nhà ba người, thân mật vô cùng.

Còn tôi, cô độc họ bỏ lại phía .

…

“A lô! Là môi giới phải không? Tôi muốn mua biệt thự, ngày mai anh dẫn tôi đi xem nhà!”

Em trai cố ý mở toang cửa căn nhà thuê, để giọng nói vang khắp cả hành lang.

“Hai phòng ngủ chính là đủ rồi, bố mẹ tôi một phòng, tôi một phòng, những chỗ khác sửa thành phòng chơi game hết!”

Em trai bọt bay tung, hưng phấn vạch ra tương lai của ba người họ, gọi điện xong liếc nhìn tôi ở phía .

mặt nó lộ ra vẻ áy náy giả tạo.

“Chị, chị xem cái em này! Chỉ nghĩ đến bố mẹ em, quên không chừa cho chị một phòng rồi!”

“Nhưng chị yên tâm, loại biệt thự trăm mét vuông thì chỗ đâu mà chẳng có.”

“ này chị muốn tới ở, cứ căng tạm cái lều trong phòng khách là được.”

Tôi nhìn em trai đắc ý, cười lạnh một tiếng.

Mẹ tới giảng hòa, qua loa vỗ vỗ vai tôi.

“Linh Linh à, con đừng nghĩ nhiều, bà nội bảo con đi đóng tiền , là vì bà thấy con chu đáo, ngoan ngoãn.”

“Phần kỳ vọng này của bà đối con, con phải luôn luôn ghi nhớ trong lòng.”

Chu đáo, ngoan ngoãn.

Ban , chính mẹ dùng hai từ này, khóc lóc lừa tôi nghỉ học, về chăm bà nội.

Bây giờ, bà lại dùng hai từ này, khuyên tôi đừng tranh giành em trai.

Dựa đâu người hy sinh tương lai như tôi, đến cùng lại phải nuốt hết mọi uất ức?

Tôi siết giấy nợ trong tay, không nhịn được muốn lên tiếng.

Thế nhưng cha lại trừng mẹ một cái thật dữ dằn.

“Bà nói lời vô nghĩa đó nó làm gì?”

“Tiểu Minh là cháu trai duy nhất nhà này, mẹ tôi để toàn bộ tích góp lại cho nó, chẳng phải là chuyện đương nhiên sao!”

Nói rồi, ông ta như bố thí, rút từ ví ra 500 tệ, thô bạo nhét tay tôi.

“Được rồi, 500 tệ tiền này, bố trả cho con.”

“Coi như thưởng cho con vì năm qua đã khổ cực chăm sóc bà nội.”

Trọn vẹn năm năm.

Từ 22 tuổi đến 27 tuổi.

Năm năm quý giá nhất trong cuộc tôi.

Trong mắt bố, chỉ đáng giá 500 tệ.

Thấy tôi ngẩn ngơ nhìn số tiền trong tay, mày bố nhíu lại.

“Sao nào, con còn chê ít à?”

“Linh Linh, hôm nay bố dạy con một đạo lý!”

“Làm người, điều quan trọng nhất là biết an phận thủ thường!”

Mẹ làm bộ kéo tay áo bố.

“Được rồi, Linh Linh khó chịu trong lòng, ông để con bé bình tĩnh lại đã.”

Bố hừ lạnh một tiếng.

“Mẹ tôi là nhà môi trường học nổi tiếng, óc rõ ràng, nhìn người rất chuẩn!”

“Bà ấy cố ý để lại hóa đơn nợ tiền cho con nha chết tiệt này, là để nó tự nhận rõ thân phận của mình! Đừng nảy sinh tâm tư không nên có!”

Mẹ kéo bố còn nổi nóng đi.

Em trai huýt sáo đi ngang qua tôi.

“Chị, năm năm này chị cùng bà già phơi nắng dầm mưa làm nghiên cứu, có ích gì chứ?”

“Đến cùng, người bà ấy thương nhất vẫn là cháu trai như em thôi.”

Em trai rầm một tiếng đóng sập cửa lại.

Trong căn phòng trọ, chỉ còn tôi bao trùm trong sự chết lặng vô tận.

Trong phòng vẫn còn vương mùi thuốc bắc mà bà nội thường uống.

Giống hệt tâm trạng của tôi.

Rất đắng.

Tôi chậm rãi ngồi xuống bàn học, nhìn chiếc đồng hồ đếm ngược mà bà nội lúc còn sống thích nghịch nhất.

màn hình hiển thị số đếm ngược: đủ ba ngày.

Chiếc đồng hồ rất cũ, vỏ ngoài còn nứt cả ra.

đây tôi muốn mua cho bà nội một cái , bà lại cười lắc .

“Đồ cũ như bạn cũ, bà không nỡ vứt.”

khi bà nội được đưa đi cấp cứu tối qua, bà vẫn còn run rẩy cả hai tay để cài đặt chiếc đồng hồ đếm ngược này.

Ba ngày, khớp thời gian di chúc có hiệu lực.

Chẳng lẽ bà cài nó là để nhắc nhở chúng tôi?

Nhưng di chúc đã viết rõ ràng trắng đen, cần gì phải làm vậy thêm một nữa?

2

Bà nội đã cống hiến cả cho nghiên cứu môi trường.

Dù tuổi đã cao, bà vẫn kiên trì rừng thu thập mẫu.

Bà nói, chỉ cần mình còn sống, thì vẫn muốn thêm mảnh đất dưới chân, cảm nhận hơi ấm của nhân gian này.

Đám học trò muốn đi cùng bà, bà không cho.

Cho đến năm năm , bà nội đột ngột lên cơn đau tim dưới chân .

Bác sĩ nói tình trạng của bà rất nguy hiểm, cần có người túc trực chăm sóc mọi lúc.

Khi đó tôi học đại học ở nơi khác, nhận được điện thoại của mẹ.

mở miệng, bà đã khóc không thành tiếng.

“Linh Linh, bà nội con bệnh nặng lắm, bên cạnh lại thiếu người chăm sóc…”

“Con là cháu gái lớn của bà, không không quản bà được mà!”

Lúc ấy tôi còn một tháng nữa là , giáo sư đã nói rõ, chỉ cần luận văn qua, ông sẽ đề cử tôi ở lại trường làm việc.

Nghe tiếng mẹ khóc, trong lòng tôi rối như tơ vò.

“Mẹ à, để em trai thay một thời gian được không? Một tháng nữa con thi xong là con sẽ lập tức quay về.”

Em trai nhỏ hơn tôi nửa tuổi, cấp ba xong thì ở nhà ăn bám.

Nhưng tôi dứt lời, mẹ đã khóc càng thêm thảm thiết.

“Em trai con nó tai nạn xe rồi! Mẹ bố con thay phiên nhau túc trực ở ICU đây!”

Ngay đó, giọng gầm lên của bố truyền tới.

“Em trai con thương nặng như vậy, con còn bắt nó đi chăm bà nội, có phải muốn mạng nó không?！”

Tôi không kịp nghĩ nhiều, sáng hôm đã nộp đơn xin bảo lưu học, vội vã chạy tới bệnh viện.

Đến khi quay về tôi biết, cái gọi là tai nạn xe của em trai, chỉ là lời nói dối của bố mẹ.

Khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu.

Trong cái nhà này, tôi mãi mãi là người hy sinh.

Bà nội xuất viện rồi, cơ vẫn còn suy yếu, vậy mà vẫn cố chấp muốn lên mẫu.

Tôi khuyên bà ở nhà dưỡng sức, nhưng bà lại run rẩy nắm tay tôi.

“Linh Linh, thế giới này sắp có một biến chuyển long trời lở đất, bà nội nhất định phải tranh thủ từng giây từng phút nghiên cứu, nếu không… sẽ không kịp mất.”

Trong đôi mắt già nua của bà nội có một sự kiên định mà tôi không hiểu nổi, tôi đành thỏa hiệp gật , mỗi ngày trời chưa sáng đã cùng bà lên .

Bà nội chẳng có bao nhiêu sức lực, đi vài đã thở hổn hển không ngừng.

Tôi cắn răng, để nửa người bà đều dựa lên tôi, dìu bà từng đi về phía .

Đường dốc đứng, bà nội hụt chân, cả người liền đổ ập lên tôi.

Để bảo vệ bà, tôi đã ngã không biết bao nhiêu .

Chỉ trong ngày ngắn ngủi, người đã chi chít vết sẹo và bầm tím.

Năm năm dãi nắng dầm mưa, làn da trắng trẻo vốn có của tôi trở nên đen sạm, thô ráp.

Có đến trung tâm thành phố, tôi tình cờ gặp bạn cùng phòng đại học là Lâm Phương.

Cô ấy nhìn chằm chằm tôi suốt một phút, rồi không tin nổi mà gọi tên tôi.

“Linh Linh? Thật là cậu sao? năm nay cậu đi đào mỏ ở châu Phi à?!”

Tôi xấu hổ kéo khóe môi.

Giờ đây, ngay cả gương tôi không dám soi.

Lâm Phương cảm khái nắm tay tôi.

“Linh Linh, hồi đó giáo sư thích cậu nhất, nếu không phải cậu đột nhiên thôi học, suất ở lại trường đâu đến lượt tớ…”

Lời cô ấy như một lưỡi dao sắc, tàn nhẫn đâm thẳng tim tôi.

Tôi chỉ có tìm một cái cớ, tháo chạy trong thảm hại.”

Năm đó, bố mẹ ép tôi cấp ba đã đi làm ở nhà máy, để dành tiền cưới vợ cho em trai.

Tôi không cam tâm, đêm đêm dùng compa tự chích mình, mỗi ngày chỉ ngủ bốn tiếng, cùng số điểm thi đại học 705 điểm mà giành được học bổng toàn phần.

Tôi cứ tưởng mình rốt cuộc có thoát khỏi bóng đen của gia đình gốc, đón chào một cuộc .

Nhưng lời nói dối ích kỷ của bố mẹ lại nghiền nát giấc mơ của tôi.

nguy hiểm nhất khi tôi cùng bà nội lên là gặp phải sạt lở bất ngờ.

Đá vụn và bùn đất cuồn cuộn lao tới, tôi không kịp suy nghĩ, chỉ ôm bà nội lòng.

Một tảng đá đập cánh tay phải tôi, cứa ra một vết thương sâu đến tận xương.

Trong phòng cấp cứu, nhìn tôi máu chảy đầy đất, bà nội cuống quýt gọi điện cho bố mẹ.

“Linh Linh thương rất nặng! Các con mau đến bệnh viện thành phố đi!”

Thế nhưng này bố mẹ thậm chí lười tìm cớ, trực tiếp cúp máy.

Nhìn ánh mắt đau lòng của bà nội, tôi cắn răng, lúc khâu vết thương cứng rắn không kêu một tiếng đau.

Đến tối, tôi lục lại ảnh mà bạn đại học từng đăng vòng bạn bè năm đó.

Hai mắt cay nóng, tôi gọi cho mẹ, cầu xin bà .

“Mẹ… con muốn đi học lại, để em trai giúp chăm bà một thời gian có được không?”

Mẹ khó chịu chậc một tiếng.

“Em trai con gần đây bận khởi , làm chị sao con có kéo chân nó lúc này được!”