Chương 1

xem Gala Tết ở nhà và nghe đến bài hát “Khó quên đêm nay”, thì bỗng nhiên mất điện.

Cả tòa nhà lập tức chìm trong bóng tối.

Tôi chợt nhớ đến bản tin tối nay.

“ đây trong thành phố xuất hiện nhiều vụ cố ý gây thương tích, cảnh sát nghi ngờ đây là một chuỗi án mạng cùng một hung thủ gây ra.”

“Hiện tại kẻ tình nghi vẫn lẩn trốn, đề nghị người dân đóng chặt cửa nẻo, nếu không cần thiết thì không nên ra .”

Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa .

“Chào anh/chị, quản lý tòa nhà đến phát quà Tết.”

Tay tôi run , chiếc điều khiển suýt rơi xuống đất.

phải… mới nhận quà Tết hôm kia rồi sao…

1.

“Chào anh/chị, quản lý tòa nhà đến phát quà Tết.”

Sau tiếng gõ cửa dồn dập, một giọng nam trẻ thúc giục đầy mất kiên nhẫn.

Khu chung cư nhà tôi đúng là có thói quen mỗi năm phát quà Tết.

Dù phải thứ gì quý giá, thường là quả quýt, chai sữa… theo nguyên tắc “có của không lấy là đồ ngốc”, nhà nào cũng đều đúng giờ chờ người của ban quản lý đến gõ cửa.

Lúc trong nhà tối đen như mực.

Đến cả dép trong nhà tôi rõ.

Tôi bỗng nhớ đến mấy tin tức đây về những kẻ giả làm người giao hàng hay nhân quản lý để đột nhập trộm cướp.

Vì lý an , tôi vặn độ sáng màn hình điện thoại xuống mức thấp nhất.

Nhờ ánh sáng yếu ớt đó, tôi vội dép .

Rón rén bước tới, khẽ mở mắt mèo trên cửa ra xem.

Người cửa mặc đồng phục của ban quản lý khu chung cư.

Anh đội mũ dày và đeo khẩu trang kín mặt, trong tay xách theo một chiếc túi ni-lông đen.

Tôi bắt đầu thấy hoang , phân vân không biết có nên tiếp tục giả vờ không nghe thấy.

Thì tiếng gõ cửa nữa.

không giống lúc nãy tiếng đập dồn dập và hung hãn đến mức như muốn phá tung cánh cửa nhà tôi.

Thôi vậy, so với sự an của bản thân thì… ngày mai tự mình đến chỗ ban quản lý nhận quà Tết cũng được.

nghĩ như thế, thì mắt mèo cửa bỗng nhiên cũng tối sầm .

Kỳ lạ? Người của ban quản lý rồi sao?

dù có , thì lẽ ra vẫn phải thấy ánh đèn mờ nút thang máy chứ.

Trong cơn mơ hồ, tôi dường như nghe thấy một tiếng thở dốc nặng nề.

âm thanh ấy… không phải phát ra tôi.

Mà là phía cửa…

Nói cách khác, người đó chưa hề rời .

Và ánh sáng không phải bị tắt, mà là vì hắn ghé sát mắt mắt mèo, che kín bộ tầm .

Tôi bỗng hình dung ra cảnh một gã nóng nảy, lúc cách tôi một cánh cửa mỏng, mắt đối mắt với tôi qua một khe nhỏ.

Lưng tôi lạnh toát, thân nổi da gà.

Tim đập thình thịch loạn xạ như sắp nhảy ra khỏi lồng ngực.

Tôi buộc mình phải bình tĩnh, cố gắng nhớ mọi chuyện đây.

Không đúng!

Rõ ràng hôm kia, lúc tôi đóng phí dịch vụ, chú bảo vệ ban quản lý bảo tôi tiện tay luôn phần quà Tết về.

Tôi thậm chí ký tên xác nhận bảng danh sách.

Dạo bận quá, tôi cũng quên khuấy mất chuyện đó…

Quà Tết, ban quản lý đã giao cho tôi rồi.

Sao có thể nhầm mà đến phát nữa được chứ?

2.

Quà Tết ban quản lý phát tuy không đắt tiền, vì số hộ dân trong khu rất đông nên thường đều được đặt sẵn số lượng trước.

như không bao giờ có chuyện phát nhầm hay phát trùng.

Người kia áp sát cửa nhà tôi nghe ngóng một lúc lâu.

Thấy trong nhà hoàn không có động tĩnh, hắn mới chuyển sang gõ cửa nhà hàng xóm.

Tiếng gõ nặng nề trong màn đêm yên tĩnh khiến người lạnh cả sống lưng.

Chuyện gì thế …

Nhờ ánh sáng yếu ớt đèn hành lang, tôi thấy sau lưng người , nơi cạp quần có cắm một cây búa nhỏ.

Chiếc búa không lớn, nếu bất ngờ bị đánh sau lưng thì cũng đủ để ngất xỉu ngay lập tức.

“Chào anh/chị, quản lý đến phát quà Tết.”

Giọng người vọng khắp hành lang trống trải.

“Rộp… rộp…”

Tôi theo phản xạ cúi mắt xuống ống quần hắn.

thấy ống quần ướt sũng, lấm đầy bùn đất.

Âm thanh rộp rộp vừa rồi chính là tiếng bùn rơi ống quần xuống nền gạch.

Trên nền gạch men trắng lờ mờ hiện ra dấu giày đen sì của hắn.

Không biết có phải ánh đèn xanh nhợt trên hành lang hay không…

Tôi như thấy dưới lớp bùn sẫm màu ấy, loáng thoáng vệt đỏ kì dị…

Là máu… sao?

3.

Khu tôi ở, mỗi tầng có hai căn hộ.

Tôi ở phòng 201, căn cạnh là 202.

Phòng 202 là của một huấn luyện thể hình.

Tôi thường gặp anh khi chờ thang máy, mặc đồng phục của phòng gym đây.

Cao khoảng một mét tám, có lẽ tập luyện lâu năm nên vóc dáng to khỏe, tạo cho người khác cảm giác rất an .

Anh ấy khá hoạt bát, chắc là thường xuyên phải tư vấn khách ở phòng gym.

Mỗi gặp trong thang máy đều chủ động chào hỏi tôi, thậm chí nhiều mời tôi đến phòng gym của họ tập thử, nói sẽ giảm giá cho tôi.

Anh cũng là người khá tốt tính, đôi lúc ra thấy tôi để túi rác trước cửa chưa kịp , anh cũng sẽ tiện tay đem xuống hộ.

Lúc , “bộp bộp” — tiếng gõ cửa của “nhân quản lý” nữa.

bao lâu sau, cửa phòng 202 bật mở, anh huấn luyện quấn một chiếc khăn tắm quanh người.

Hai người đứng ở cửa trao đổi gì đó không rõ.

mấy chốc, gã “nhân ” theo anh bước trong phòng.

“Rầm!” — Cánh cửa đóng .

Hành lang chìm tĩnh lặng.