CHƯƠNG 2

Mẹ nghi ngờ tôi dò xét, em gái đột nhiên lên :

“Không đâu, là chị lao lên đánh trước. Họ chỉ đang chơi trò chơi với con thôi.”

Không , rõ ràng không vậy.

Tôi không dám tin em gái, không hiểu vì thế.

Mẹ nghe lời em gái, vặn tai tôi rồi kéo nhà.

suốt đường đi, những ánh mắt dò xét bạn học rơi người tôi, còn đau hơn cả vết thương.

nhà, mẹ đánh gãy hai cây roi mây, hỏi tôi vì dối.

Tôi ôm bụng, óc choáng váng nằm đất, tôi không biết dối, chỉ có thể hết lần lần khác giải thích.

“Con đánh nhau là để bảo vệ em gái.”

Từ sau đó, để không liên lụy em gái, mẹ không bao giờ tôi trường nữa.

Tôi không trách mẹ, là tôi— đứa què nhỏ— mẹ thêm khổ rồi.

Bản tin tivi khiến tôi tỉnh .

“Tin khẩn cấp, hồ nhân tạo đã vớt được thi thể nữ, bước xác định khoảng chín tuổi.”

Tôi chỉ vào cái bóng quen thuộc màn hình tivi, vành mắt nóng lên, hét lớn với mẹ:

“Mẹ! là con mà, con đã chết rồi!”

mẹ không để ý tôi.

Bởi vì em gái đột nhiên chạy tới, kéo tay áo mẹ nũng.

“Mẹ , con buồn ngủ rồi. Con muốn ngủ.”

Mẹ bế em gái đi phía phòng ngủ, tôi cũng đi theo vào.

là lần tiên tôi bước vào phòng em gái.

Phòng em gái lớn quá, tôi kinh ngạc đi vòng quanh phòng.

Đồ đạc đều màu hồng, em gái sống đó trông càng giống cô công chúa nhỏ.

Thảo nào em gái không tôi vào, tôi vụng vậy, nếu lỡ hỏng đồ em thì .

Mẹ dịu dàng hát ru em gái.

là lần tiên tôi nghe mẹ hát ru bằng giọng dịu dàng thế.

Tôi tựa bên cạnh mẹ, ôm con gấu bông rách nát riêng mình, an tâm ngủ thiếp đi.

“Niệm Niệm, đi thủy cung thôi.”

Sáng sớm, tôi bị mẹ thu dọn đồ đạc đánh thức.

Đi phòng vệ sinh, ba đang kiên nhẫn buộc tóc em gái, ông quay mẹ.

“Em đi gọi Vãn Vãn dậy đi, cả nhà mình cùng đi.”

Tôi múa tay múa chân trước mặt ba.

“Ba , con ở , cùng đi thủy cung!”

giọng mẹ giống chậu nước lạnh dội xuống.

“Dẫn đi gì, là đứa què, còn phân tâm chăm sóc .”

Biết rõ họ không tôi, tôi vẫn ngượng ngùng cúi xuống.

“Mẹ , bây giờ con không què nữa.”

Mẹ tuy không vui, vẫn quay đập cửa phòng tôi vang dội:

“Lâm Vãn! Lâm Vãn, con dậy chưa?”

“Hôm nay đi thủy cung, con có đi không?”

Đáp bà là sự im lặng kéo dài.

Ba bước lên, đặt tay lên ổ khóa cửa:

“Vãn Vãn, là ba . Hôm nay cùng đi thủy cung được không?”

phòng vẫn không có âm thanh, ba nghi ngờ mẹ:

“Hôm qua em có Vãn Vãn không?”

Mẹ nhíu mày, chợt nhớ điều gì đó:

“Hình …”

“Ba mẹ , con rồi.”

Em gái ôm con gấu bông mới ba mua , chỉ phía cửa:

“Sáng nay con chị đi ngoài rồi.”

4

Cơ thể ba mẹ vốn đang căng cứng rõ ràng thả lỏng , ba đẩy cửa phòng tôi :

“Đứa nhỏ , ngoài cũng không biết .”

Mẹ hừ lạnh :

“Con nhóc chết tiệt, chắc là hai thiên vị, đợi rồi dạy dỗ sau.”

“Cái giường vậy, ướt thế. Lâm Vãn tè dầm không, lớn từng rồi mà vẫn không hiểu chuyện.”

Tôi vội vàng chạy trước mặt mẹ, xua tay giải thích:

“Mẹ , con không tè dầm.”

mẹ chẳng gì cả.

Cuối cùng là ba lên giải vây tôi.

“Thôi được rồi, chân cẳng Vãn Vãn không tốt. Đi lên tầng hai đi vệ sinh cũng không tiện.”

“Anh đã từ lâu là nên ngăn phòng cái nhà vệ sinh, em không chịu.”