Chương 1

Ngày mẹ tôi tái , bố dượng cười, vỗ vai tôi:

“Con rồi, ở túc xá rèn tính tự lập cũng tốt mà.”

Mẹ tôi không nói gì, coi như ngầm ý.

Tôi đáp:

“Được. Mai con chuyển đi.”

Bố dượng sững lại. Ông ta không ngờ tôi lại ý nhanh như .

Ngày sau, tôi thu dọn đồ đạc rời khỏi nhà. Đến ngày thứ ba, bố ruột tôi trực tiếp chuyển 30% cổ phần công ty sang tên tôi.

Sau khi bố dượng biết chuyện, mặt ông ta xanh mét.

Ông ta mẹ tôi, gào lên:

“Con trai cô đứng tên tài sản mấy chục triệu, sao cô không nói sớm?!”

Lúc mẹ tôi mới hiểu, bà người ta tính kế.

01

Ngày mẹ tôi tái , khách sạn đặt sáu tiệc.

Bố dượng tôi họ Triệu, tên Triệu Minh. Ngoài bốn mươi tuổi, tóc chải gọn gàng không lệch một sợi, gặp ai cũng cười ba phần.

Ông ta cầm ly rượu đi chúc từng , gặp ai cũng nói:

“Tôi đúng là nhặt được báu vật, tự nhiên có thêm một con trai .”

Họ hàng đều cười, nói mẹ tôi có phúc, tìm được người biết yêu thương gia đình.

Tôi ngồi góc ăn lạc rang, không nói gì.

Chúc rượu xong một vòng, Triệu Minh đi tới, ngồi xuống bên cạnh tôi.

Ông ta vỗ vai tôi, cười hỏi:

“Tiểu Vũ, năm nay con học lớp 11 rồi nhỉ?”

Tôi đáp:

“Vâng.”

“Chú muốn với con một chuyện.”

Ông ta hạ giọng, như sợ người khác nghe thấy:

“Trường con chẳng phải có túc xá sao? Con rồi, ở nội trú rèn tính tự lập cũng tốt. Con thấy thế ?”

Tôi nhìn ông ta một .

Ông ta vẫn đang cười. Nụ cười ấy rất chuẩn mực, khóe miệng cong vừa đủ để người ta cảm thấy thân thiện.

Tôi lại nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi ngồi ở chính, tay siết đôi đũa, mắt nhìn chằm chằm vào đĩa cá , không ngẩng đầu.

Bà nghe thấy.

tiệc có , bà không thể không nghe thấy.

Nhưng bà không lên tiếng.

Không lên tiếng nghĩa là ngầm ý.

Tôi thu mắt lại, nhặt một hạt lạc bỏ vào miệng, nhai hai rồi nuốt xuống.

“Được,” tôi nói, “ngày mai con chuyển đi.”

Triệu Minh ngẩn ra.

Có lẽ ông ta chuẩn sẵn cả một bài thuyết phục, là “chú cũng vì muốn tốt con”, “con trai thì nên chịu khổ một chút”. Kết quả là chẳng dùng được câu .

“Chuyện … con ý nhanh à?” Ông ta cười khan. “Cũng không vội thế đâu. Con cứ thu dọn từ từ, hai nữa cũng được.”

“Không . Ngày mai con chuyển.”

Tôi đứng dậy, lấy một chai coca rồi đi ra khỏi tiệc.

Hành lang rất yên tĩnh. Tiếng náo nhiệt tiệc cưới ngăn sau một cánh cửa, trở nên mơ hồ.

Tôi dựa vào tường, vặn nắp chai uống một ngụm.

Coca ấm, gần như hết ga, ngọt đến phát ngấy.

Tôi lấy thoại ra, mở đến một số liên lạc.

danh bạ lưu là “Bố”. Cuộc gần nhất là bốn trước, bố đến nhưng tôi không nghe.

Tôi nhìn chữ đó mười giây, rồi lại cất thoại vào túi.

Không .

Sáng sau, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

tôi không , khoảng mười hai mét vuông. Gần cửa sổ có một chiếc học, tường dán vài tấm bản đồ môn địa lý.

Quần áo nhét vào một vali, sách vở đựng hai thùng giấy. Những thứ khác cũng không nhiều.

Mẹ tôi đứng ở cửa nhìn tôi thu dọn, tay đặt lên khung cửa. Bà há miệng hai lần, nhưng cuối cùng vẫn không nói được gì.

Sau cùng, bà nói:

“Chăn có mang dày đi không? Ở trường lạnh đấy.”

“Không .”

“… tiền tiêu vặt đầu mẹ chuyển con.”

“Không đâu, thẻ con còn.”

Bà im lặng một lúc, rồi lại nói:

“Cuối tuần có thể về ăn cơm.”

Tôi kéo vali lên. Khi đi ngang qua bà, tôi dừng lại một chút.

“Mẹ, con đi đây.”

Bà “ừ” một tiếng rất khẽ.

Tôi không quay đầu.

Ra khỏi cổng khu chung cư, tôi xe đến trường.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu:

“Bạn học, chuyển nhà à?”

“Cháu vào ở túc xá.”

“Lớp mấy rồi?”

“Lớp 11.”

“Học tốt, thi vào đại học tốt nhé.”

Tôi đáp:

“Vâng.”

Ngoài cửa xe là mặt trời chín, nắng mặt đường nhựa như mềm ra.

Tôi nhìn hàng cây ngô ven đường lùi lại phía sau, từng cây một, ngay ngắn thẳng hàng.

thoại rung lên. Là tin nhắn WeChat mẹ tôi.

“Đến nơi thì nhắn mẹ.”

Tôi trả lời một chữ:

“Vâng.”

Sau đó, tôi úp thoại xuống đùi.

Từ nay trở đi, căn đó không còn là tôi nữa.

Căn nhà đó, có lẽ cũng không còn là nhà tôi nữa.

02

túc xá trường là tám người, giường tầng khung sắt, trở mình một là kêu cót két.

Lúc tôi đến, còn một giường tầng gần cửa ra vào.

Bạn cùng tên Chu Hằng, ngủ giường dưới tôi. ta đang chơi game, đầu cũng không ngẩng lên, nói:

“Mới đến à? Giường kia.”

Tôi đáp:

“Ừ.”

Tôi nhét vali xuống gầm giường, trải chăn nệm, coi như ổn định xong.

Tối đó nằm giường, tôi nhìn thấy một mảng sơn trần nhà bong lên. Gió thổi qua, nó khẽ lay động.

Chu Hằng ở bên dưới trở mình, khung giường rung lên một .

“Người anh em, sao tự nhiên chuyển vào túc xá ?”

“Ở nhà không tiện.”

“À.”

ta không hỏi nữa.

Tôi nhắm mắt lại, đầu toàn là hình ảnh mẹ tôi đứng ở cửa qua.

Tay bà đặt khung cửa, móng tay bấm vào khe gỗ, đầu ngón tay trắng bệch.

Thật ra bà muốn giữ tôi lại.

Nhưng bà không nói.

Bà chọn Triệu Minh.

Bố mẹ tôi ly vào năm tôi học lớp 8.

Lý do rất đơn giản. Bố tôi bận ăn, quanh năm chạy bên ngoài, cả năm ở nhà chưa được hai .

Mẹ tôi một mình nuôi tôi, vừa đi vừa chăm nhà, gồng gánh bảy tám năm, cuối cùng không gồng nổi nữa.

Họ không cãi nhau, không ầm lên, ngồi xuống nói chuyện một lần.

Mẹ tôi nói:

“Em mệt rồi.”

Bố tôi nói:

“Được, nhà để lại hai mẹ con.”

là tan.

Sau khi ly , tôi sống với mẹ. Bố tôi mỗi gửi tiền sinh hoạt, lễ Tết chuyển thêm lì xì.

Thỉnh thoảng ông hỏi tôi học hành thế , ăn uống có ổn không. Tôi đều nói “cũng được”.

Tôi không thân với ông.

Không phải oán ông, là tôi không biết phải thân thiết với một người một năm gặp chẳng được mấy lần như thế .

Mẹ tôi quen Triệu Minh vào ba năm nay.

nghiệp bà giới thiệu, nói người trưởng kinh doanh ở một công ty, ly , có một con trai sống với vợ cũ. Người thật thà, biết cư xử.

Ngày đầu tiên Triệu Minh đến nhà, ông ta xách theo hai thùng sữa và một túi hoa quả. Vừa vào cửa thay dép. Thấy vòi nước bếp rò, ông ta không nói hai lời, cầm cờ lê sửa ngay.

Mẹ tôi cười:

“Anh cũng khéo tay đấy.”

Triệu Minh cũng cười:

“Sống gia đình mà, mấy việc là kỹ năng cơ bản.”

Ông ta thấy tôi thì chủ động đưa tay ra:

“Cháu là Tiểu Vũ phải không? Trông sáng sủa thật, giống mẹ cháu.”

Tôi bắt tay ông ta một , không nói gì.