Phiên Ngoại

Phiên ngoại **Phiên ngoại của Hứa Dật**

**Thư gửi Giang Miên Miên**

—

Vợ ơi, hôm nay là ngày thứ năm mươi hai em rời xa anh.

này em đang ở bệnh viện thăm ba vợ đúng không?

Anh dưới ánh đèn ngủ viết nhật ký, ngửi thử bó hoa baby’s — vẫn cái mùi se se ấy, em lại buồn lắm phải không.

Xin lỗi em, vợ à, đến tận bây anh vẫn bất lực tất cả những biến cố ngày hôm đó.

Nói ra thì buồn cười, anh vốn là người theo chủ nghĩa duy vật tuyệt đối, vậy mà sau khi em rời đi, anh đã mơ một giấc mơ.

Trong mơ, anh lại quay về căn phòng ngập mùi thuốc sát trùng ngày nào.

Anh như cái xác không hồn ôm lấy em mà khóc nức nở.

Rồi anh nghe thấy em nói anh…

**“Đừng khóc nữa, bảo bối, đừng khóc nữa.

Em vẫn đang nhìn anh mà.”**

**“Đừng khóc nữa, Hứa Dật.”**

Nỗi đau lan rộng trong ban ngày.

Anh bắt đầu thèm khát cảm giác được mơ thấy em, nhưng cũng sợ giấc mơ là thật.

Bởi vì em ơi, em trông đau đớn quá…

Tại lại đáng thương đến thế, một mình vất vưởng nơi nhân gian.

Hôm đó, anh định ra ngoài đi dạo, giữa đường một ông đạo sĩ lạ lẫm.

Ông ta chặn anh lại, nói:

**“Cậu trai à, khoan đã. Cậu đi một hồn đấy, âm khí rất nặng, ở gần lâu cậu cũng chẳng sống được bao lâu đâu.”**

Tim anh nhói lên.

Anh hỏi:

**“…Vậy tôi còn sống được bao lâu nữa?”**

Ông ta nhíu mày, trả :

**“… năm.”**

Ông ấy kể rằng —

Em, vợ à, cả đời em đã rất khổ, bệnh tật bủa vây, số phận trắc trở.

thành hồn , lại ngày ngày khóc lóc, sắp thành… “lệ quỷ” mất rồi.

Anh cười, mà nước đã nhòe tầm nhìn.

Không nhìn rõ cả ông ta.

Ông còn nói, thật ra em đang ở bên anh,

Thấy anh khóc thì em cũng khóc theo, còn dọa ông ta không được nói nữa.

**“Hừ, tôi mà không nói thì chẳng ai nói cô ấy rằng ở lại sẽ giảm thọ của cậu.

Nếu không thì ở lại dương thế thêm năm, nhìn thế giới một chút cũng không tệ.”**

Anh giận điên:

**“Ai cho ông nói cô ấy chứ? Tôi không sợ ảnh hưởng gì cả.”**

**“Nhưng cậu định để cô ấy khóc suốt năm ?

Cứ mắc kẹt trong vòng luẩn quẩn này, không thoát ra được…

Dù là người hay là , cũng quá đau khổ rồi.”**

Anh khựng lại:

**“…Tại lại là năm?”**

**“Chậc, ba cô ấy hại c/h/ế/t 16 người, nên phải sống thực vật 16 năm.

Ông nội cô ấy tự rạch 16 vết trên chân.

Còn cô ấy thì… trả năm âm thọ cho cái mạng này.”**

Tội nghiệp em…

Ngay cả khi rời khỏi thế gian rồi mà vẫn còn phải chịu tội ?

Đừng sợ nhé, chồng em ở đây rồi…

Anh sẽ đi cùng em.

Trên đường về nhà, anh đứng tiệm hoa, nhìn bó baby’s phát sáng lấp lánh, hút một điếu thuốc rất lâu.

Người qua đường ai cũng nhìn anh bằng ánh lạ lùng.

Anh hỏi:

**“Vợ ơi, bó baby’s này có đẹp không?”**

Anh bật cười,

**“ chắn em sẽ thấy đẹp.”**

**“Anh giao con mình cho Giai nuôi rồi, đừng giận anh nhé.

Cô ấy giống em lắm, rất đáng yêu.

Nhưng anh không dám con, sợ người ta phát ra nó, cũng sợ nhìn thấy nó rồi lại đau lòng.”**

**“ trưởng Trương nói sẽ bảo vệ nó, anh tin ông ấy.

Chờ khi nào tìm ra đám người hại c/h/ế/t Triệu Dương, anh sẽ đến tìm em.

năm thôi, cũng đủ dài.”**

**“Em chắn sẽ mắng anh.”**

Anh cười đến khản cả :

**“Anh nhờ đạo sĩ xóa ký ức sau đám cưới của em rồi.

Như vậy, anh mới có thể nhìn thấy em.

May mắn thay, ông ta nói tiềm thức em luôn nghĩ mình đã c/h/ế/t hai lần…”**

**“Anh… thật sự hết cách rồi, ông ấy chỉ giúp được đến đó.”**

Cổ họng anh đau rát.

Anh nuốt một ngụm nước bọt, ép vị đắng xuống, khẽ nói:

**“Anh nghĩ… em hận anh còn hơn là em khóc.

Vì anh biết, điều anh sợ nhất — là thấy em đau.”**

ta lại nhau vào ngày thứ ba mươi sau khi em mất.

Anh xử lý xong mọi chuyện rối ren, bật đèn ngủ, cắm sẵn baby’s vào lọ, hút thuốc trên ban công nhìn trời đêm hiếm hoi vài vì .

Em lặng đến.

Cuối cùng em cũng đến.

Sắc mặt em tệ lắm.

Anh không dám nhìn kỹ.

Không phải vì sợ… mà là vì sợ diễn không tròn vai.

Anh cắn răng cố giả vờ không thấy gì cả.

Vợ à, hôm đó anh hút thuốc cả đêm.

Em đứng ngay bên cạnh anh,

Giống như hồi xưa, em vẫn còn ở đây.

Ba sáng, em rời đi.

Có em giận lắm nên chẳng nói gì.

Tim anh đập thình thịch, dựa lưng vào góc tường mà bật cười như một kẻ ngốc.

Miệng toàn mùi m/á/u.

Lúc buông răng ra, anh nhổ ra một ngụm m/á/u.

**Chỉ cần em đừng khóc nữa là được rồi.**

**——2012.11.3**

**Thư gửi Giang Miên Miên**

—

Vợ à, em đến nhà ông rồi phải không, ông dạo này có khỏe không?

Anh không dám đến thăm, chỉ sợ em phát điều gì, cũng sợ có người theo dõi ông.

Tuổi ông đã cao, anh chỉ có thể nhờ người bên chỗ trưởng Trương thỉnh thoảng ghé qua, báo an rồi anh mới yên tâm được.

Anh đã nói trưởng Trương rồi, chờ anh tìm ra kẻ đã g/i/ế/t Triệu Dương và thu hồi lại được lô hàng đó, hãy chuyển toàn bộ tiền thưởng lại cho ông.

thường lúc khu chia tiền trong khu phố, anh cũng nhân lúc lén đưa thêm vài trăm.

Không dám đưa nhiều, sợ ông nghi ngờ.

Dạo gần đây em có vẻ tĩnh hơn rồi.

hôm dạ dày anh đau, nằm vật trên giường hai ngày, anh nghe thấy em “phì” anh tiếng.

Anh lúc đó không nhịn được, bật cười.

Kết quả em hình như khựng lại.

Anh chỉ có thể cố nhịn, tự độc thoại, ngẩng đầu nhìn ti vi, cứng nhắc nói:

**“Lưới trời lồng lộng”, đúng là tiết mục rởm.**

**“Ảnh hưởng con đường hắc đạo tương lai của anh.”**

Em nghiến răng nghiến lợi mắng lại:

**“Hứa Tùy, anh xuống địa ngục nhanh lên cho tôi nhờ.”**

Anh nói:

**“Tiết mục này cũng hài phết đấy chứ.”**

Em giậm chân, nghẹn :

**“Đúng là đen đủi tám kiếp, lại loại lừa đảo như anh…”**

Rồi bật khóc,

**“Lúc đó còn thích anh đến thế…”**

Anh nhìn vào màn hình ti vi vẫn đang cười,

chỉ là… chỉ có anh biết trong cổ họng mình đang đau như nghẹn phải đá.

Không thể tiến, cũng chẳng thể lùi, đau đến mức cả hô hấp cũng khó khăn.

Lúc bóng lưng em hoàn toàn biến mất, anh thầm nghĩ,

**May mà em không ngoái lại, nếu không thấy anh vừa cười vừa khóc khi xem hài thì kỳ lắm.**

Sau đó, khi Giai điện cho anh, em bỗng dưng lặng im rất lâu bên cạnh.

Anh nín thở, khẽ hỏi chuyện thường ngày của Đồng.

Cô ấy bảo, con của ta hôm nay đã biết nói rồi.

Giai rất xúc động, cầm điện thoại khóc,

truyền non nớt của Đồng vào loa:

**“Mẹ, mẹ, mẹ…”**

Giai vừa khóc vừa nói:

**“Anh nghe thấy chưa, Hứa Tùy?

Con gái của anh biết nói rồi.

Nếu Miên Miên còn sống, chắn sẽ vui lắm.

Nên anh nhất định phải sống cho tốt.”**

Nhưng… người mẹ không thể nghe được tiếng ấy, lại chẳng thể vui nổi.

Em đỏ hoe , trên ghế lặng im không nói một .

**“Sau này em sẽ dạy con ‘ba’, anh sẽ—”**

**“Không cần đâu, con là của em.”**

Anh nhẹ nhàng cắt cô ấy, gượng cười:

**“ Giai, em và con sống tốt là được rồi.”**

Anh hạ thấp :

**“Em cũng biết mà… không thể được đâu.”**

Phía bên kia đầu dây im lặng thật lâu, có là cô ấy lại nhớ đến đứa con đã mất.

**“…Ừ, anh nói đúng.”**

Sau này, khi Đồng vào mẫu giáo, anh đã lén lái xe đến xem con bé không biết bao nhiêu lần.

Anh biết em trong xe.

Anh cố tình.

Dù em tức giận, khổ sở cũng được…

Anh chỉ đưa em đi con gái ta.

**Vợ ơi, em thấy không, hôm nay con là đứa đầu tiên ra khỏi lớp.**

Giai đến trễ, chạy vội tới ôm lấy con bé.

Đồng uất ức rúc vào lòng cô ấy, có đang nói điều gì đó bằng nhỏ xíu mềm mềm.

**Vợ à, anh đã nghĩ không biết bao nhiêu lần — nếu ta chỉ là người thường, nếu em còn sống…**

Anh nhất định sẽ một tay bế con, một tay nắm lấy tay em,

ta từ tốn dắt nhau về nhà.

**Chứ không phải là như bây …**

Anh giả vờ nhìn thoáng qua, nhẹ nhàng lướt qua em một cái.

em không để ý.

Anh lại không nhịn được, dừng ánh lâu thêm chút nữa.

Anh năm nay 29 tuổi rồi.

Còn em… vẫn đẹp như thế.

Ngày xưa em cứ sợ cười nhiều sẽ xuất nếp nhăn.

** thì khỏi phải lo nữa rồi.

Nếu anh may mắn sống thêm vài năm…

Mà em vẫn cứ trẻ trung xinh đẹp như vậy…

Vậy thì anh thật sự quá có phúc rồi.**

**——2016.5.31**

**Thư gửi Miên Miên**

—

Vợ à, hôm nay anh mua một bó baby’s màu xanh, thơm lắm.

Tha thứ cho anh vì không thể viết thư cho em nhiều hơn nữa.

bức thư anh đã gửi gắm cho trưởng Trương rồi.

Chờ đến khi anh rời khỏi thế gian, bảo ông ấy chôn ở nơi bí mật gần mộ em.

Lúc đó em cũng đã rời đi thật rồi, sẽ không còn đau lòng khi biết sự thật nữa.

trưởng Trương nổi giận, mắng anh ngày liền.

Ông ấy nói đầu óc anh có vấn đề, đường đường là một cảnh sát nhân dân tốt mà lại tin chuyện mơ hồ thế này.

Anh không giải thích một câu.

Vì có những người không còn chấp niệm, an yên ở lại thế giới này đã là một điều hạnh phúc.

Nếu ngày đó đạo sĩ kia không nói cho anh biết,

anh sợ rằng mình sẽ chuyện dại dột,

mà em…

sẽ lại một lần nữa cô đơn đứng nhìn anh khóc.

Và anh thì không thể nhìn thấy em.

Nghĩ đến thôi cũng thấy tim đau như cắt.

Hôm nay là sinh nhật Đồng, cũng là sinh nhật của em.

Anh không dám đến mộ em,

vì trong lòng anh — em chưa từng rời đi.

Thắp hương cho người còn sống là không may mắn, phải không?

Ảnh em trong ví hôm nay bị rơi mất.

Anh cuống cuồng đi tìm cả tối.

Cuối cùng cũng thấy ở một góc đường.

Tiền bên trong mất hết rồi,

nhưng bức ảnh em vẫn nằm yên nguyên vẹn trong đó.

Anh giữ chặt lên ngực thật lâu.

Ngẩng đầu lên thì thấy em đang đứng mặt anh.

Anh chỉ có thể giả vờ như không có gì, tiếc nuối than một câu:

**“ tiền lại mất sạch thế này…”**

Dạo này em càng lúc càng ít nói,

chỉ hơi mím môi, nhỏ nói:

**“Lớn tướng rồi còn luống cuống vì mất tiền.”**

Anh lặng đáp lại trong lòng:

**“Anh 31 tuổi rồi đấy, vợ à.”**

Nhưng em không nghe thấy.

Anh hít mũi một cái, trong gió lạnh, lúng túng nhét ví lại vào túi,

nhất định phải kiểm tra kỹ không để rơi mất nữa mới chịu rời đi.

Anh đi thật chậm.

Em cũng lặng theo sau, từng bước nhẹ nhàng.

Sau đó…

em dừng lại hẳn.

Em nói:

**“Chẳng còn ý nghĩa gì nữa, Hứa Tùy…

Anh không xứng.”**

Giống như đang hạ quyết tâm…

xóa bỏ anh ra khỏi sinh mệnh của mình.

Tim anh nhói lên từng cơn,

nhức nhối đến mức không thở nổi.

**Cũng tốt thôi, vợ à.**

**Vì đó… chính là điều anh hy vọng.**

**——2018.9.16**

**Thư gửi Miên Miên**

—

Hai năm nay, em đến thăm anh chỉ đếm được trên đầu ngón tay.

Anh đã triệt hạ được “con hổ lớn” trong hang ổ của bọn buôn túy,

nhưng trong một lần hành động, anh trúng đạn.

Vết thương rất sâu, cũng rất đau.

Khoảnh khắc trời đất đảo lộn,

anh lại thấy… nhẹ nhõm đến kỳ lạ.

Trong mơ, em vẫn đang khóc.

Tỉnh dậy, anh mới phát — đó không phải là mơ.

Em đang bên giường anh,

lặng khóc, từng tiếng nghẹn ngào vang lên như dao cắt vào tim anh.

Anh cố động đôi môi khô khốc,

Em nói chẳng còn ý nghĩa nữa mà…

**Vậy mà em vẫn đến.**

**Ngốc của anh…**

**Anh yêu em.**

**——2020.10.28**

**Thư gửi Miên Miên**

—

Gần đây anh thường cảm thấy bản thân không thể kiểm soát được nữa.

Hôm ấy uống rượu vài tên buôn túy,

em biết mà — anh uống không nhiều là say.

Không rõ mình đã nói gì,

chỉ nhớ là — em lại đến rồi.

Anh cứ đờ đẫn nhìn em,

không che giấu, không trốn tránh.

Đến khi em cất ,

anh mới chợt nhận ra… mình sai đến mức nào.

Anh đành cố kìm lại, không nhìn em nữa,

nói vài câu chính anh cũng chẳng biết là gì,

là… xin lỗi.

Ừ, đúng là nên xin lỗi.

Xin lỗi vì lễ cưới thất bại ấy.

Hôm đó, em mặc váy cưới đẹp như thiên thần,

mà tiếc là — cả đời này anh cũng chẳng thể cho em một đám cưới ra hồn.

Anh nói:

**”Anh sắp được rồi…”**

trưởng Trương bảo,

tên trùm túy lớn nhất đã xuất trong khu này.

Anh — kẻ đang đóng vai trùm — lần này nguy hiểm lắm,

vì đã có người bắt đầu nghi ngờ thân phận của anh.

Nếu thành công,

sau lần này có thể thu lưới.

Vậy là anh…

có thể đường đường chính chính bước ra ánh sáng.

Nên…

**sắp rồi.**

Hôm đó, mùi baby’s đắng ngắt.

Anh biết em chuẩn bị đi thăm ông,

không kìm được mà cũng tới nhà ông nội.

Thấy ông chậm rãi, lưng còng, ôm con mèo đến nhà hàng xóm gửi gắm.

Trời mưa tầm tã,

ông như anh vậy —

cũng không còn thiết sống nữa.

Anh rút một điếu thuốc trong góc.

Ông vừa bước ra thì trượt ngã,

anh thấy em lao tới đỡ ông,

nhưng bàn tay xuyên qua không khí, không được gì.

Em khóc —

nỗi đau xuyên cả lồng ngực anh.

Nên anh đã thay em điều em .

Sau vài câu chuyện,

ông đưa anh vào nhà.

Đến lúc ông một tiếng **“Miên Miên”**,

anh cứng đờ.

Hóa ra ánh ông lại nhìn về phía con mèo trắng ướt nhẹp vì mưa.

Anh cụp xuống, cố kìm nén cảm xúc.

khi rời đi,

anh cố nén nghẹn ngào trong họng, ôm chặt ông một cái.

Không biết…

lần sau có còn được ông nữa không.

Anh nghiêng đầu, cố giữ thản:

**“Ông ơi, cháu Miên Miên có một đứa con, tên là Hứa Đồng, học ở tiểu học Minh Thành.

Cháu để ảnh con bé trong túi ông rồi.

Ông hãy sống thật tốt, cứ xem như đang nhìn Miên Miên lớn lên một lần nữa.”**

**“Mẹ tại của con bé là Giai.

Cháu và cô ấy không có gì cả.

Ông có thể đến tìm cô ấy, cô ấy sẽ không ngăn đâu.”**

Nói xong,

anh không quay đầu lại.

Cũng không nhìn em.

Cứ thế mà đi.

Hôm ấy, anh đi ngang một quán cà phê.

Bên trong phát một bài hát.

Anh nghe rất lâu.

Bài hát ấy hát rằng:

> “Thật ra chẳng ai hiểu được anh

>

> Thật ra không có em, anh chẳng thể sống

>

> Thật ra tình anh dành cho em nhiều hơn em tưởng

>

> Lúc chia tay, nỗi buồn không thể nói

>

> …

>

> Chia xa rồi, anh sẽ cười mà nói

>

> Khi bạn em hỏi về anh

>

> Anh sẽ thản nhiên như chưa từng yêu

>

>

> Thật ra… chẳng ai hiểu được anh

>

> Thật ra… không có em, anh chẳng thể sống

>

> Thật ra… tình anh nhiều hơn em tưởng”

Nghe hay lắm.

Anh… rất nghe em mắng anh.

**Dù là cãi nhau một trận cũng được.**

**——2022.9.17**

**Thư gửi Miên Miên**

—

Gió thổi rồi đấy,

**Giang Miên Miên**, hôm nay em phải nhìn thấy chồng em lập công đấy nhé.

năm qua,

anh sống trong giày vò từng ngày.

À đúng rồi vợ à,

anh tên thật là **Từ Dật**.

**Hứa Tùy** cũng được,

em thích cái tên nào thì cứ thế nhé,

chồng em đều nghe cả.

Chồng em —

không phải trùm túy,

mà là **đại anh hùng**.

**Anh yêu em.**

Dù em nhìn thấy hay không,

dù em có nghe được hay không,

anh cũng đã thì thầm câu ấy trong tim mình **hàng vạn lần**.

Nếu như anh không thể an trở về…

**em có thể đợi anh không?**

**Anh đợi lâu rồi đấy…**

-Hoàn-