Chương 1

Sau khi nghỉ hưu phụ thêm chi tiêu trong nhà xin một công việc ở khu dân cư chuyên phụ trách dọn dẹp di vật cho những cụ già sống cô độc qua đời vì bệnh tật

Những năm qua mỗi ngày đều đang sắp xếp câu chuyện đời của khác

Cho đến hôm qua khi đang dọn di vật cho một phụ nữ góa bụa phát hiện một quyển

kéo dài ba mươi lăm năm

bức trong đó đều là chồng và một phụ nữ khác du ngoạn khắp núi sông đất trời

Trên phụ nữ là trang sức đắt tiền váy áo túi xách hàng hiệu – những thứ mà chỉ qua tivi

Tôi bỗng nhớ ba mươi lăm năm khi sinh con trai bảo nghỉ việc ở nhà nội trợ chăm sóc gia đình

mỗi tháng chỉ mang về một nửa tiền lương đủ chi tiêu sinh hoạt

Tôi hỏi nửa còn ở ba mươi lăm năm chỉ trả là mang tư tài chính

là tư gì cả mà là dùng nuôi phụ nữ khác bên ngoài

Rời khỏi căn nhà của phụ nữ xa lạ đó nhận gọi từ Lục Phong Bạch

Giọng như mọi khi:

“Em khi nào về Cơm tối ở nhà vẫn nấu”

Tôi trả chỉ lặng cúp máy một tới công viên gần khu dân cư thật lâu

Kết hôn gần năm mươi năm dường như chỉ biết đến mỗi nhà trường học của con và bệnh viện của bố mẹ chồng

Chỉ những khoảnh khắc ngắn ngủi ở công viên như mới thật thuộc về riêng

Cũng là một quãng thời gian một độ

Một phụ nữ khác thể chồng chu du khắp núi sông ghi những bức đẽ

Sống một đời mà chỉ dám mơ trong mộng

Tôi gương thời gian mài mòn trong

tiên hiểu câu của đám trẻ bây giờ:

“Yêu một cũng như chăm một đóa hoa”

Còn chỉ là một ngọn cỏ giờ yêu thương

Thật với số tiền rõ tung tích và những biến mất vô cớ của Lục Phong Bạch

nghi

mỗi nghi mỗi chất vấn đều chỉ nhận về những giáo huấn của

:

“Nhà nào mà sống như ”

“Không đủ tiền em tiết kiệm một chút ”

“ cũng là vì cái nhà thôi Em thể dung và thấu hiểu cho ”

là giáo sư đại học dùng cái kiểu giảng dạy hàng ngày đó chuyện với khiến cứng họng biết đáp

Dần dần còn tranh cãi cũng lên tiếng nữa

Chỉ lặng những việc lặt vặt phụ thêm tiền sinh hoạt

Tôi tưởng rằng sống cứ mà trôi qua

qua chỉ là đổi lấy nhẫn nhịn của giữ lấy cái gọi là hòa thuận trong gia đình

đến năm sáu mươi tám còn Lục Phong Bạch đã bảy mươi chúng vẫn thể tiếp tục sống chung nữa

Cũng sống nữa

Tối đó ăn cơm ở ngoài mới về nhà

Lục Phong Bạch sofa xem tivi sắc đặc biệt khó coi

Ông giờ đã bước xế chiều nhưng ngoài mái tóc bạc và nếp nhăn

cả vẫn toát lên vẻ phong độ nho nhã

Ông cũng giống như phụ nữ trong dường như năm tháng vùi dập

Khác chăng là chăm sóc ông là

Còn ông chăm sóc là một phụ nữ khác

Trong mối quan hệ ba lệch lạc ba mươi lăm năm hình như chỉ là kẻ gạt ngoài ai đoái hoài

Hình phản chiếu trong gương là khuôn già nua của lúc

Nó như một câu trả rõ ràng đến đau lòng

về Lục Phong Bạch tắt tivi khoanh ngực rõ ràng đang chuẩn trách móc

Nếu là đã vội vàng xin ông

Thậm chí bếp nấu một bàn đầy món ngon bù việc về muộn hôm nay

bây giờ nữa

Tôi giả vờ như vẻ đó thay giày xong là thẳng phòng ngủ

Lục Phong Bạch giận kìm tức giận

“Rầm” một tiếng ông đập mạnh chiếc điều khiển lên bàn chỉ định mắng

khi đôi mắt hoe đỏ của ông khựng

“Em Công việc ở khu phố gì suôn sẻ ”

Ông hiếm khi lộ vẻ quan tâm về cái giọng trách móc quen thuộc:

“ đã nhà bây giờ cũng thiếu tiền nữa nghỉ cái việc đó ”

“Tháng bắt đưa em bộ lương Cả số tiền tư đây nữa”

Ông thản nhiên câu mà đã đợi ba mươi lăm năm

Tôi sững

Rồi bỗng nhớ ở trang cuối của cuốn đó kẹp một tờ giấy thư màu hồng…

2

Trên tờ giấy : “Tôi rời một cách trong sạch đời chê trách nợ nần ai dù chỉ một chút”

việc trả tiền lương và những khoản mà ông đã thiếu những năm qua là nguyện vọng cuối của phụ nữ đó

Bà rời khỏi gian một cách trong sạch gắn mác thứ ba

Và biết rằng chồng mà bà yêu sâu sắc nhất định đồng ý

Còn

Đến cả lý do oán trách trút giận cũng còn nữa

Tôi lạnh lùng ánh mắt sâu thẳm nhưng thuộc về của Lục Phong Bạch

Không biết nên cảm ơn rộng lượng đối với ngoại tình của ông

Hay là cảm ơn si tình mà ông dành cho phụ nữ khác

Tôi gạt mạnh Lục Phong Bạch :

“Không cần từ giờ lương của ông đừng đưa cho nữa”

“Chúng ly hôn ”

thái độ của Lục Phong Bạch ngạc nhiên yên một lúc

nhanh ông bật đến mức thẳng

“Lão Lâm bà già biết đùa nhỉ”

“Ly hôn Từ đó dành cho những ở của chúng ”

“Thôi đừng giỡn nữa”

Ông định nắm lấy nữa

Tôi vội né tránh hành động khiến Lục Phong Bạch nổi giận:

“Lâm Vãn Âm bà gì đây”

“Không bà luôn bảo đủ tiền xài giờ đưa tiền cho bà bà còn ý”

“Bà mà còn loạn nữa gọi con trai về quản bà”

câu ông đều đầy kích động

kích động ông lộ vẻ chột

Tôi khẽ buồn vạch trần giả tạo của ông

Chỉ là bỗng nhớ đến cách ông cẩn thận những thân mật trong :

“Vãn Nhi thân yêu”

Vậy mà nhiêu năm nay ông chỉ gọi là “lão Lâm” hoặc thẳng thừng gọi tên đầy đủ Thật châm biếm biết

Nghĩ đến những dòng chữ mực sắt đầy yêu thương đó thậm chí thể liên hệ đàn ông dịu dàng như nước trong quá khứ với ông lão luôn lệnh chỉ trỏ

Có yêu và yêu thực khác

Hai mắt nhói đau khó chịu cách nào kiềm chế

Tôi ở cái còn rơi cái vòng luẩn quẩn của tình yêu

là tình yêu

Tình yêu của họ kéo dài ba mươi lăm năm đời

Ba mươi lăm năm quan trọng nhất

đáng một giải thích

Tôi cúi mắt xuống giọng nghẹn :

“Ba mươi lăm năm tại giờ ông mới quyết định đưa tiền cho ”

“Trước đây tiền đã ”

Tôi hỏi nhẹ nhàng nhưng khi Lục Phong Bạch ông lập tức nổi đóa:

“Lâm Vãn Âm bà ý gì đây”

“Bà nghi ”

“ nhiêu năm nay vì cái nhà vì bà hy sinh nhiêu bà biết ”

Tôi thực biết

Giống như biết ông đang ở khi đứa trẻ sốt cao mãi hạ

Cũng biết khi đến mức chảy máu ông ở

Lại biết khi đưa hai đứa nhỏ xin ăn vì tiền ông đang ở

Có im lặng của khiến Lục Phong Bạch hài lòng ông cầm lấy áo khoác của đập cửa thật mạnh bỏ

Giống như mọi cãi vã trong mấy chục năm qua

Có lý do nhưng kết quả

Đêm đã khuya một ban công ngôi nhà mà chúng đã sống mấy chục năm

Tôi chìm suy nghĩ

Năm tiên kết hôn chúng chỉ phân một căn nhà cấp bốn trong xưởng

Khi đó thâm niên việc của ít còn Lục Phong Bạch là sinh viên nên căn nhà mà nhà máy phân cho mùa hè dột mưa mùa đông lọt gió

Là học ngành xây dựng tự sửa biến tổ ấm nhỏ của chúng trở nên ấm cúng và thoải mái

Tôi cầm xi măng trát tường là cây bút vẽ mà nay những việc thô kệch lòng khỏi xót xa

: “Ngôi nhà chính là tác phẩm quan trọng nhất đời nâng niu nó cả đời”

Khi trai trẻ khôi ngô đã nhẹ nhàng hôn lên mu bàn ánh mắt chan chứa yêu thương

Vậy mà bây giờ đời dù đã qua quá nửa nhưng hứa cả đời cả kiếp vẫn kịp thực hiện

Sao thành

Một đêm ngủ sáng sớm hôm đến khu phố xin nghỉ việc

Rút hết tiền trong tài khoản ngân hàng mua một chiếc ghế mát-xa mà hằng ao ước

Kể từ năm Lục Phong Bạch ba mươi tư điều chuyển lên viện thiết kế chúng đã dọn về ngôi nhà

Tưởng rằng sống khá hơn

Ai ngày ngày bận rộn đến mức cả năm chúng cũng gặp mấy

Nay nghĩ đó là lúc quen phụ nữ