Chương 1

1.

Khi rời khỏi nhà của người lạ ấy, tôi nhận được gọi Lục Phong Bạch. Giọng anh ta, như mọi khi, vang lên:

“Em khi nào về nhà? Cơm tối vẫn được nấu.”

Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ ngắt máy, một mình ra viên trong khu và ngồi thật lâu.

Gần năm mươi năm hôn nhân, dường như ngoài ngôi nhà thì thế giới của tôi chỉ gói gọn trong trường học của con, bệnh viện của cha mẹ chồng.

Chỉ những khoảnh khắc hiếm hoi trong viên này mới thuộc về riêng tôi.

Nhưng cũng cùng thời gian, cùng lứa ấy, một người khác lại được chồng tôi đồng hành, cùng nhau khám phá núi non sông hồ, ghi lại những bức ảnh đẹp đẽ, một đời mà tôi chỉ dám mơ đến.

gương tháng năm bào mòn trong cuốn album, đầu tiên tôi hiểu ý nghĩa câu nói mà giới trẻ bây giờ thường nhắc: “Yêu người như nuôi một đóa hoa.”

Còn tôi, chỉ là một ngọn cỏ được yêu thương.

Thật ra, về số tiền mà Lục Phong Bạch mang đi không rõ lý do, hay những biến mất bất , tôi không phải nghi .

Nhưng mỗi tôi tỏ ra nghi vấn hay cãi vã, đổi lại chỉ là những lời rao giảng của anh ta:

“Nhà ai chẳng như ?”

“Tiền không đủ thì tự biết mà tiết kiệm lại.”

“Anh cũng chỉ muốn tốt cho gia đình này thôi. Em chẳng thể nào dung và thấu hiểu anh sao?”

Anh ta là một giảng viên đại học, sử dụng giọng điệu răn dạy thường ngày để nói đến mức tôi không thể phản bác.

Dần dần, tôi không còn muốn cãi cọ , cũng chẳng muốn nói thêm gì. Tôi đành tự mình đi làm vài việc lặt vặt để kiếm thêm thu nhập.

Tôi đã nghĩ rằng cứ tiếp tục như , rằng tôi chỉ cần nhẫn nhịn, đổi nhún nhường của mình lấy hòa thuận của cả gia đình.

Nhưng tôi không rằng, khi tôi 68 và Lục Phong Bạch đã 70, mọi chuyện vẫn đi vào ngõ cụt. Và tôi cũng không còn muốn tiếp tục .

Hôm đó, tôi trở về nhà sau khi ăn tối ở ngoài. Anh ta ngồi trên ghế sô-pha, chằm chằm vào màn hình tivi với vẻ cực kỳ khó coi.

Ở xế chiều, ngoài mái tóc bạc và những nếp nhăn trên khuôn , dáng vẻ của Lục Phong Bạch vẫn cao ráo, phong độ, rất tri thức. Anh ta trông như người trong những bức ảnh ấy, dường như không thời gian làm hao mòn.

Nhưng khác một điều: người chăm sóc cho anh ta là tôi, còn người anh ta tâm lại là một người khác.

Trong mối hệ kỳ lạ kéo dài 35 năm này, dường như tôi luôn là kẻ gạt ra ngoài rìa, bỏ quên.

Hình ảnh phản chiếu trong gương là khuôn già nua của tôi lúc này, càng làm rõ ràng hơn câu trả lời cho tất cả những gì tôi băn khoăn.

Thấy tôi về nhà, Lục Phong Bạch tắt tivi, khoanh tay trước ngực, rõ ràng định cằn nhằn tôi.

Nếu là trước đây, tôi lập tức xin lỗi anh ta, sau đó vào bếp nấu một bàn ăn ngon để bù đắp cho việc về muộn hôm nay. Nhưng giờ thì không.

Tôi làm như không thấy ánh của anh ta, chỉ lẳng lặng thay giày, bước thẳng về phía phòng ngủ.

Lục Phong Bạch thấy , cơn không kìm nổi . Anh ta ném mạnh chiếc điều khiển xuống bàn, chỉ tay vào tôi định quát, nhưng khi thấy viền tôi đỏ hoe, anh ta ngập ngừng.

“Em sao ? việc ở cộng đồng không suôn sẻ à?”

Hiếm hoi lắm mới nghe được chút tâm anh ta, nhưng lại là những lời trách móc quen thuộc:

“Anh đã nói lâu , chúng ta giờ đâu có thiếu tiền, em nghỉ việc đi.”

“Tháng sau, anh đưa hết lương cho em. Cả những khoản đầu tư trước đây .”

Anh ta nói những lời này với vẻ thản nhiên, như thể chúng không mang chút sức nặng nào. Nhưng với tôi, đó là những câu nói muộn màng, chậm hơn 35 năm.

Tôi khựng lại, bất giác nhớ đến tờ giấy hồng ép trong trang cuối của cuốn album.

Trên đó viết: “Tôi muốn rời đi một cách trong sạch, không muốn ai chỉ trích, cũng không muốn nợ ai điều gì.”

Thì ra, anh ta muốn trả lại cho tôi cả tiền lương và những thứ anh đã nợ tôi những năm qua.

Đó là nguyện vọng cuối cùng của người kia.

Cô ấy muốn rời khỏi thế giới này trong sạch, không mang danh là kẻ thứ ba.

Và tôi biết, chồng tôi – người tôi yêu sâu sắc – chắc chắn đồng ý.

Nhưng còn tôi thì sao?

Ngay cả một lý do để trách móc, để trút , tôi cũng không có.

Tôi lạnh lùng ánh sâu nặng của Lục Phong Bạch – ánh giờ đây không còn thuộc về tôi.

Tôi không biết mình nên cảm ơn độ lượng của người chồng ngoại tình, hay là cảm ơn tình cảm sâu đậm mà anh ta dành cho người đàn bà khác.

Tôi đẩy tay anh ta ra:

“Không cần đâu. giờ trở đi, anh không phải đưa lương cho tôi .”

“Chúng ta ly hôn đi.”

Lời nói của tôi khiến Lục Phong Bạch bất khựng lại. Nhưng chẳng mấy chốc, anh ta bật cười đến không đứng vững.

“Ôi trời, Lâm Vãn Âm, em già mà lại còn đùa vui như sao?”

“Ly hôn? Những lời như thế này mà lại phát ra những người ở độ của chúng ta à?”

“Đừng đùa .”

Anh ta vừa nói vừa định nắm lấy tay tôi.

Tôi lập tức rụt tay lại, hành động ấy làm Lục Phong Bạch hoàn toàn nổi :

“Lâm Vãn Âm, ý em là gì?”

“Không phải cô lúc nào cũng kêu không đủ tiền xài à? Giờ đưa tiền , còn gì mà không vui?”

“Nếu cô cứ làm loạn lên, tôi gọi con trai về đây để quản cô!”

Anh ta nói với vẻ tức , câu như dội vào không gian. Nhưng càng tức , anh ta lại càng lộ rõ vẻ chột dạ. Tôi chỉ cười nhạt, không vạch trần giả tạo của anh ta.

Tôi chợt nhớ lại trong cuốn album đó, những lời thân mật mà anh ta viết:

“Uyển Nhi Khinh Khinh.”

Còn tôi, nhiêu năm qua, chỉ được gọi là “Lão Lâm” hoặc gọi thẳng bằng tên.

Thật mỉa mai biết .

Khi nghĩ về những dòng chữ đầy yêu thương được viết nắn nót bằng bút máy ấy, tôi thậm chí không thể nào liên kết người đàn ông dịu dàng, ấm áp năm xưa với ông lão cao ngạo, hách dịch trước .

Có lẽ yêu và không yêu thật khác biệt rất lớn.

Khoé tôi lại một cay xè.

Tôi không rằng, khi đã ở cái này, tôi vẫn rơi vào vòng luẩn quẩn của một mối hệ như thế này.

Có thể gọi đó là tình yêu chăng?

Nhưng tình yêu của họ lại xuyên ba mươi lăm năm trong đời tôi.

Ba mươi lăm năm trọng nhất.

Chẳng lẽ tôi không nên đòi một lời giải thích sao?

Tôi cúi đầu, giọng nghẹn lại:

“Ba mươi lăm năm, vì sao giờ anh mới quyết định đưa tiền cho tôi?”

“Còn những khoản tiền trước đây, chúng đã đi đâu?”

Tôi hỏi rất khẽ, nhưng lời nói của tôi làm Lục Phong Bạch nổi ngay lập tức:

“Lâm Vãn Âm, em có ý gì?”

“Em nghi tôi?”

“Ngần ấy năm, tôi đã cống hiến cho gia đình này, vì em mà bỏ ra nhiêu, em không biết sao?”

Đúng là tôi không biết.

Giống như tôi không biết khi con sốt cao không hạ, anh ta đang ở đâu.

Cũng không biết khi tôi làm việc đến mức đôi tay rướm máu, anh ta đang ở đâu.

Tôi càng không biết, những tôi dẫn hai đứa nhỏ, không có tiền mà phải sang nhà người ta xin ăn, anh ta lại ở đâu.

Có lẽ im lặng của tôi một khiến Lục Phong Bạch bất mãn. Anh ta khoác áo, đóng sầm cửa bỏ đi.

Giống như cãi vã trong mấy chục năm qua, luôn có nguyên nhân nhưng giờ có kết quả.

Đêm khuya, tôi một mình ngồi trên ban , vào nhà mà chúng tôi đã cùng nhau hàng chục năm, và chìm trong suy nghĩ.

Nhớ lại năm đầu kết hôn, chúng tôi chỉ có một nhà nhỏ trong khu xưởng. Tôi thì thâm niên làm việc ít, còn Lục Phong Bạch lúc đó là sinh viên mới ra trường, nhà mà xưởng chia cho chúng tôi mùa hè thì dột, mùa đông thì lạnh lẽo.

Chính anh, chàng sinh viên xuất sắc ngành kiến trúc, đã tự tay cải tạo nhà thành một tổ ấm ấm cúng.

Tôi anh vừa trét xi măng vừa sửa ngói, cảm thấy xót xa khi bàn tay cầm bút của anh lại phải làm những việc nặng nhọc như . Nhưng anh chỉ mỉm cười, nói:

“Ngôi nhà này chính là tác phẩm trọng nhất trong đời anh. Anh trân trọng nó cả đời, không giờ buông tay.”

Ngày đó, anh còn trẻ trung, điển trai. Anh hôn nhẹ lên mu bàn tay tôi, ánh tràn đầy yêu thương.

Nhưng giờ đây, khi đời đi quá nửa chặng đường, lời hứa trọn đời trọn kiếp ấy vẫn tới hồi kết, mà mọi thứ đã thay đổi hết.

Cả đêm tôi không ngủ. Sáng hôm sau, tôi đến cộng đồng xin nghỉ việc, rút số tiền trong tài khoản ngân hàng ra, và mua chiếc ghế mát-xa mà tôi đã ao ước lâu.

năm Lục Phong Bạch 34 , khi anh được điều chuyển đến viện thiết kế tổng hợp, chúng tôi đã chuyển vào ở nhà hiện tại.

Vốn nghĩ rằng tốt lên.
Nhưng không anh ấy bận bịu đến mức, cả năm chúng tôi chỉ gặp nhau được đôi ba .
Giờ nghĩ lại, có lẽ chính thời gian ấy, anh ta đã gặp người kia.