1

Ông nội thường :

“ mà mày là con trai biết mấy.”

nhỏ, tôi nghĩ ông trọng nam khinh nữ.

Về tôi mới hiểu…

Ông chỉ là người hiểu nỗi buồn của tôi hơn ai hết.

——-

“Mẹ đã bảo rồi à, người ta về quê ăn đều mang về.”

“Mẹ đã không mười triệu đừng về rồi mà, điếc à? Nuôi mày đúng là vô dụng.”

Lâu rồi tôi mới về quê ăn .

Vừa đặt hành lý là mẹ đã cằn nhằn bên tai.

Tôi đáp thẳng:

“Mẹ, tai trái của con điếc đấy.”

Mẹ cuối cũng câm lặng.

Tôi mua ít quà , xách đến nhà cũ nhà ba mẹ.

nhà ngói nhỏ cổ lỗ sĩ, lọt thỏm giữa dãy nhà hai tầng xây gạch đỏ.

là nơi ông nội tôi ở.

Tôi vừa đến cổng đã thấy ông đang hút thuốc.

Đôi bàn sần sùi vì lao động năm, móng đen nhẻm không rửa nổi, vết bẩn đã hằn vào da thịt sự vất vả suốt đời ông.

Ông thấy tôi lập tức đứng bật dậy khỏi ghế nhỏ:

“Cháu gái lớn của ông về rồi à?”

Dù còn dỗi trong , tôi vẫn biết—

là người thân duy nhất của tôi.

Ông nội vẫn là người từng lén nhét kẹo vào túi tôi bé.

Tôi lại , đặt túi quà :

“Ông nhớ uống sữa bột con mua nhé, để lâu là đấy, phí .”

Ông vốn tiết kiệm, nghe đến là lại tiếc của, sợ đồ không dám dùng, rồi đến hạn lại đưa trả tôi làm việc .

Ông trông vẫn còn khỏe.

Ông quăng điếu thuốc đất, buồn dập tắt, bước ngay đến cạnh tôi:

“Khóc rồi à? Mẹ lại mắng con hả?”

Tôi gật , rồi lại lắc .

“Ba mẹ bắt con lấy chồng, mà con mới đi làm, vẫn còn nhỏ…”

Ông lại buông một câu thở dài quen thuộc:

“ mà con là con trai quá.”

năm qua, tôi nghe câu này mà trong đầy oán .

Nhưng lần này…

Là giọng ông khác? Hay những vết nứt nơi ngón ông đã ngày càng sâu?

Tôi bỗng thấy điều gì thay đổi rồi.

Ông nội thấy tôi vẫn đứng ngẩn ngơ ngoài cửa, biết tôi vẫn đang buồn.

“Để ông với mẹ con vài câu.”

Từ nhỏ tôi đã muốn thoát khỏi ngôi làng này.

Và tôi đã làm được.

Lần này tôi về là vì tin nhắn của mẹ tôi.

【Ông nội con yếu rồi, con cũng không muốn về thăm ông à?】

Đến khi tôi gặp lại ông, tôi mới biết lừa tôi.

Mẹ tôi và ba tôi cũng quen nhau vậy, khi bà còn chưa hiểu rõ tình yêu là gì, chưa đến hai mươi tuổi đã lấy ông.

Ba tôi thích đánh người, mẹ tôi cũng từng thử bỏ trốn.

Nhưng , dưới lời khuyên của người khác, bà cũng dần quen.

thể một gia đình không đánh đập là điều không tưởng.

Ngôi làng này lạc hậu là thế.

Dù giờ không còn quá nghèo nàn,

Nhưng người vẫn nghèo.

Ông nội thường :

“ mà mày là con trai biết mấy.”

nhỏ, tôi nghĩ ông trọng nam khinh nữ.

Về tôi mới hiểu…

Ông chỉ là người hiểu nỗi buồn của tôi hơn ai hết.

——-

“Mẹ đã bảo rồi à, người ta về quê ăn đều mang về.”

“Mẹ đã không mười triệu đừng về rồi mà, điếc à? Nuôi mày đúng là vô dụng.”

Lâu rồi tôi mới về quê ăn .

Vừa đặt hành lý là mẹ đã cằn nhằn bên tai.

Tôi đáp thẳng:

“Mẹ, tai trái của con điếc đấy.”

Mẹ cuối cũng câm lặng.

Tôi mua ít quà , xách đến nhà cũ nhà ba mẹ.

nhà ngói nhỏ cổ lỗ sĩ, lọt thỏm giữa dãy nhà hai tầng xây gạch đỏ.

là nơi ông nội tôi ở.

Tôi vừa đến cổng đã thấy ông đang hút thuốc.

Đôi bàn sần sùi vì lao động năm, móng đen nhẻm không rửa nổi, vết bẩn đã hằn vào da thịt sự vất vả suốt đời ông.

Ông thấy tôi lập tức đứng bật dậy khỏi ghế nhỏ:

“Cháu gái lớn của ông về rồi à?”

Dù còn dỗi trong , tôi vẫn biết—

là người thân duy nhất của tôi.

Ông nội vẫn là người từng lén nhét kẹo vào túi tôi bé.

Tôi lại , đặt túi quà :

“Ông nhớ uống sữa bột con mua nhé, để lâu là đấy, phí .”

Ông vốn tiết kiệm, nghe đến là lại tiếc của, sợ đồ không dám dùng, rồi đến hạn lại đưa trả tôi làm việc .

Ông trông vẫn còn khỏe.

Ông quăng điếu thuốc đất, buồn dập tắt, bước ngay đến cạnh tôi:

“Khóc rồi à? Mẹ lại mắng con hả?”

Tôi gật , rồi lại lắc .

“Ba mẹ bắt con lấy chồng, mà con mới đi làm, vẫn còn nhỏ…”

Ông lại buông một câu thở dài quen thuộc:

“ mà con là con trai quá.”

năm qua, tôi nghe câu này mà trong đầy oán .

Nhưng lần này…

Là giọng ông khác? Hay những vết nứt nơi ngón ông đã ngày càng sâu?

Tôi bỗng thấy điều gì thay đổi rồi.

Ông nội thấy tôi vẫn đứng ngẩn ngơ ngoài cửa, biết tôi vẫn đang buồn.

“Để ông với mẹ con vài câu.”

Từ nhỏ tôi đã muốn thoát khỏi ngôi làng này.

Và tôi đã làm được.

Lần này tôi về là vì tin nhắn của mẹ tôi.

【Ông nội con yếu rồi, con cũng không muốn về thăm ông à?】

Đến khi tôi gặp lại ông, tôi mới biết lừa tôi.