Chương 6

Tôi tìm một chỗ sát cửa sổ bàn cuối cùng, đặt cặp sách bàn, cất màn thầu vào ngăn kéo.

Bạn nữ bàn trên lại nhìn tôi một .

Bộ đồng phục tôi mặc là đồ cũ xin lại, do Triệu nhờ tìm giúp từ khóa học tốt nghiệp trước đó, hơi rộng một chút, nhưng sạch sẽ.

“Cậu tên ?” Bạn nữ bàn trên hỏi.

“ Vọng.”

“Học tiểu học ở đâu tới?”

“Dưới xã.”

“Trường xã mà cũng đỗ được vào Thực Nghiệm à?” Một nam bên cạnh chêm vào.

“Đủ điểm thì vào được thôi.”

Cậu “Xì” một tiếng, không nói thêm nữa.

Tuần tiên trôi êm ả.

Mỗi ngày tôi dậy từ 5 giờ rưỡi, nấu một nồi cháo, đổ vào bình giữ nhiệt mang đi. Trưa ăn màn thầu, tối về nhà nấu mì sợi.

Chuyện học tập khỏi cần lo, sách khoa cấp hai chị Phương cho tôi đã xem hết một lượt trong kỳ nghỉ hè. Những kiến thức giảng trên lớp, cơ bản tôi đều nắm được.

Nhưng tôi không thích chơi trội.

Không cần thiết.

Tuần thứ hai, Triệu nhờ người mang cho tôi một .

Bên trong là mẫu đơn xin hỗ trợ học bổng, kèm theo một tờ giấy note viết tay:

“Hồ sơ đã sắp xếp gọn gàng cho em , tháng sau bắt xét duyệt. Hoàn cảnh của em đủ điều kiện, chắc chắn không vấn đề đâu.”

Tôi điền đơn nộp .

Ngày tháng cứ êm đềm trôi .

Mãi cho đến ngày thứ của tuần thứ ba.

Lúc tan học, thầy chủ nhiệm gọi giật tôi lại ngay cửa lớp.

“ Vọng, bố em tới kìa, đang đợi em cổng trường đấy.”

Tôi đeo cặp bước .

Bố tôi đứng dưới gốc cây ngô đồng, bên cạnh một người đàn ông.

Tầm hơn bốn mươi , tóc lưa thưa, mặc chiếc áo khoác da màu đen, ống quần dính đầy bùn đất. Ông nhìn thấy tôi, nghiêng , ánh mắt trượt từ đỉnh tôi xuống tận gót chân.

“Con gái ông đây à?”

“Đúng. hai , cầm tinh con trâu. cao lớn nữa.”

Tôi khựng chân lại.

“Bố, ai đây?”

Bố tôi không thèm nhìn tôi, tiếp tục nói chuyện với người đàn ông .

“Gia cảnh nhà họ Chu ông cũng nghe ngóng đấy, thị trấn hai gian mặt , tám mẫu đất nữa. Thằng con trai cả năm nay 23 , hiền lành thật thà, không rượu chè cờ bạc.”

tôi lùng bùng.

“Bố định gả bán con đấy à?”

“Cứ định hôn trước đã, hai năm sau hẵng tổ chức cũng không muộn.”

Người đàn ông móc từ trong túi một dày cộp , đưa cho bố tôi.

“ vạn tám sính lễ, đưa trước ba vạn cọc, giêng bù nốt.”

Tay bố tôi vươn đón lấy đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đó.

Bàn tay ấy từng tát vào đùi tôi, từng ném sách vở của tôi, từng cướp đi mấy đồng tiêu vặt của tôi.

Bây giờ, nó đang định cầm lấy số bán tôi.

“Bố.”

Ông khựng lại.

“Bố rụt tay lại ngay.”

Bố tôi sững sờ.

Người đàn ông cũng sững sờ.

Học và phụ huynh lại cổng trường đều ngoái lại nhìn.

“Ông mà nhận ,” Tôi nhìn thẳng vào mặt bố tôi, “Ngày mai Phòng dục sẽ nhận được đơn tố cáo. Tố cáo ông ép con gái chưa vị thành niên bỏ học, tố cáo ông bán đứa con 12 cho gã đàn ông 40 làm dâu nuôi từ bé. Lần trước vụ quán cơm dì Trương ông chưa bị điều tra, lần ông nghĩ mình trốn thoát được không?”

Bàn tay bố tôi khựng giữa không trung.

Người đàn ông rụt lại.

“Ông , con bé mấy cơ?”

“ hai.”

“ hai à,” Sắc mặt người đàn ông tái mét, “Ông bảo tôi !”

“Chẳng hai năm nữa là ?”

“Ông lừa ai đấy? Người nghe thấy hết kìa!” Người đàn ông nhét lại vào túi, người bước đi, “Tôi chả dại mà vướng vòng lao lý vì chuyện !”

Bố tôi ngoắt lại nhìn tôi.

Những người cổng trường đều đang nhìn.

phụ huynh đang xì xào bàn tán.

học đang giơ điện thoại .

Môi bố tôi mấp máy, không rặn được chữ nào.

Sau đó, ông tiến một bước, hạ giọng gằn từng chữ:

“Mày tưởng mày thắng à? Mày đợi đấy, lông cánh mày cứng đến mấy cũng không bay khỏi lòng bàn tay đâu. nói cho mày biết, vạn tám chắc chắn phải lấy, mày không gả cũng phải gả. không chỉ bắt mày gả, mà …”

Một chiếc xe con màu đen đột ngột đỗ lại cổng trường.

Cửa xe mở .

Một người đàn ông bước xuống.

“Cho hỏi ai là Vọng?”

Bố tôi .

Tôi cũng .

Người đó mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, tay cầm một tập tài liệu, trên đó in dòng chữ đỏ “Quỹ dục Huyện”.

Ánh mắt chú ấy lướt bố tôi, nhìn thẳng vào tôi.

“Chú tìm cháu lâu .”

Chương 11

Người đó tên là Phương Duy Quốc, nhân viên của Quỹ dục Huyện.

Chú ấy đi tới trước mặt tôi, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt tôi.

“Cháu chính là Vọng, học giỏi hạng ba toàn huyện, thi chuyển cấp hạng bảy toàn huyện đó hả?”

“Vâng.”

“ Triệu Tuệ đã nộp hồ sơ của cháu Quỹ. Bọn chú duyệt , cháu được đưa vào danh sách nhận hỗ trợ của ‘Dự án Mầm Xuân’.”

Bố tôi đứng cạnh, mồm há hốc.

Phương Duy Quốc đứng dậy, liếc bố tôi một .

“Ông là bố của Vọng?”

“Tôi… phải.”