Chương 18

Tay mẹ tôi khựng giữa không trung, đũa gắp một miếng thịt, không thả xuống chẳng cho mồm.

“ cảm bố mẹ cháu.” Tôi nói.

Mọi người cứ tưởng tôi sắp nói lời sướt mướt gì .

“Cảm hai người đã bỏ mặc con một mình dưới quê con 11 tuổi.”

Tiếng cười nói tắt lịm.

“Cảm hai người định tống con quán cơm làm thuê con 12 tuổi. Cảm hai người định gả con cho một già 40 tuổi đổi lấy 6 vạn 8 tiền sính lễ con 12 tuổi. Nếu không có những , con đã không liều mạng hành như vậy. Bởi vì con , nếu con không tự đỗ bằng chính thực lực mình, con đường hai người sắp đặt cho con có hai ngả: làm cu li, hoặc lấy chồng.”

Mười mâm tiệc lặng ngắt như tờ.

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Tay bố tôi siết chặt chén rượu, khớp xương trắng bệch.

“ , hôm nay… vui, cháu…” Bác cả cười gượng định xoa dịu bầu không khí.

“Bác cả yên tâm, cháu nói xong rồi.” Tôi nâng ly nước lên, “Chúc anh cả tân hôn hạnh phúc.”

Tôi ngửa cổ uống cạn ly nước ngọt.

Ngồi xuống.

Cả hội trường không ai ho he nửa lời.

Mãi một sau, ba cầm chén rượu lên, cụng “keng” ly tôi.

“Nói hay lắm.”

Thím ba ngồi cạnh đỏ hoe hốc mắt.

Mâm bên cạnh có người thì thầm: “ sao con bé này bản lĩnh thế, vớ bố mẹ kiểu , không liều mạng thì có chết.”

Bố tôi “bật” dậy khỏi ghế.

“Mọi người cứ tiếp tục, tôi về trước.”

ta lôi xệch mẹ tôi kéo cửa.

lướt tôi, mẹ tôi nghiêng đầu, đôi môi run lẩy bẩy liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt , cuối cùng không còn là uất hận nữa.

là chột dạ.

Chương 26

Sau tiệc cưới, mọi rẽ sang một hướng hoàn toàn khác.

Vụ ầm ĩ tiệc cưới bác cả đồn ầm khắp cả thị trấn.

“Con gái Trần Đại Cường bóc mẽ lão ta ngay trước mặt họ hàng hai bên.”

“Có cái đứa bé bị ném cho nội nuôi đấy không? Giờ người ta là sinh viên đại Kinh Hoa rồi.”

“Thế thằng con trai lão thì sao? Nghe dốt lắm.”

“Ba năm tốn mấy chục vạn tiền thêm, trường cấp ba bình thường còn chẳng đỗ.”

Những lời này như gió lùa, len lỏi khu dân cư nơi bố mẹ tôi sống.

Đi chợ mua thức ăn, bị người ta trỏ bàn tán.

Đi họp phụ huynh cho em trai, thầy cô bóng gió ám “giáo dục gia đình có vấn đề”.

Bố tôi không chịu nổi những ánh mắt .

ta gọi điện cho ba, bắt ba ngậm miệng .

ba đáp trong điện thoại: “Tôi chẳng nói gì cả. Là con gái tự nói , nó nói đúng sự thật. thấy khó nghe, vậy ngay từ đầu đừng làm những trò đấy.”

Bố tôi dập máy.

Hai tuần sau, tôi nhận được một bức .

Không nội.

Là do mẹ tôi viết.

ta không gửi email hay gọi điện, nhờ người mang thẳng tới trường.

Hà Mộng Kỳ nhận thay tôi, nhìn nét chữ xiêu vẹo ngoài phong bì là không từ gì chính thống.

Tôi mở đọc.

Bức rất ngắn.

“ , mẹ xưa mẹ có lỗi với con, nhưng mẹ không cố ý. Gia đình khó khăn quá, bố mày nóng tính. Em trai mày bây giờ không nên người, bố mày nào uống rượu giải sầu. Mẹ mong con đừng đem rêu rao với người ngoài nữa, người một có gì cứ đóng cửa nhau. Nếu con chịu về quê ăn tết, mẹ sẽ gói sủi cảo cho con.”

Tôi gấp , nhét ngăn kéo.

Không hồi âm.

Không tôi không muốn tha thứ.

là đến tận này, ta vẫn không nói hai chữ ấy.

“Xin lỗi.”

ta nói “có lỗi”, nói “không cố ý”, nói “đóng cửa nhau”.

riêng hai chữ “xin lỗi” là không nói.

Cứ làm như thể không nhận sai, thì mọi sẽ tự động lật sang trang mới vậy.

Không lật được đâu.

Tháng Sáu, kỳ đại .

Tôi đã có suất lưu đại Kinh Hoa, cần điểm sàn nguyện 1 là đỗ.

Nhưng tôi không định dừng mức vừa đủ điểm sàn.

Tôi đạt điểm cao đến mức không ai nói được lời nào.

Hai , trời rất nóng.

Vừa khỏi phòng , Hà Mộng Kỳ đã đợi sẵn ngoài.

“Thế nào thế nào?”

“Làm bình thường.”

“Trình độ làm bình thường cậu là làm siêu đẳng đối với người khác đấy, chưa?”

Mười chờ điểm, tôi về quê một chuyến.

Ruộng rau ngoài sân mọc đầy cỏ dại.

Tôi ngồi xổm nhổ sạch cỏ, xới đất chỗ luống ớt.