Chương 22

Khoảng vẫn là khoảng ấy.

là sơn cửa tróc lở nhiều hơn.

Tôi đẩy cửa bước , ruộng rau ai đó cuốc xới tơi xốp.

Củ , bắp mới trồng mọc ngay ngắn thẳng hàng.

Em trai tôi đứng cạnh bếp, đeo tạp dề, tay cầm cái vá đảo đồ .

“Chị! Chị rồi à?”

“ trồng rau đấy hả?”

“Vâng. Mỗi tháng em lần, dọn dẹp lại cái .”

Trong bếp bay ra mùi thịt kho tàu thơm lừng.

bàn bày bốn món: thịt kho tàu, trứng xào, dưa chuột trộn chua ngọt, và bát bắp hầm.

“ nấu hết à?”

“Nấu 3 rồi, tay nghề không tồi đâu.”

Tôi mỉm cười.

Bố tôi em trai lái chiếc xe tải nhỏ chở .

Chiếc xe là tiền nó tự kiếm mua , xe cũ chạy hơn 8 vạn cây số, giá 3 vạn 2.

tôi già nhiều so với trong trí nhớ tôi. Tóc bạc trắng, nếp nhăn mặt hằn sâu thêm gấp đôi.

Bố tôi càng gầy nhom, lúc bước lưng còng rạp xuống, mấy sau ca phẫu thuật, rượu bỏ, thuốc lá hút ít .

“ .” tôi đứng giữa nhìn tôi, tay vò vò vạt áo.

“.”

Môi mấp máy.

“Cơm chín rồi, nhà thôi.”

Cả nhà bốn người ngồi quanh mâm cơm.

mười rồi mới cảnh này.

Không ai tiếng, tiếng đũa va lách cách bát.

tôi gắp tôi miếng thịt kho tàu.

Tôi không từ chối.

“ ,” tôi cuối cùng mở lời, giọng lí nhí, “ câu muốn với .”

“ .”

“Xin lỗi .”

Ba chữ.

Rơi xuống bàn .

Rơi không gian căn phòng này.

Rơi tất cả những ấm ức suốt mười ròng rã.

Đũa tôi khựng lại.

Bố tôi cúi gằm mặt, không hé răng nửa lời, nhưng bờ vai ông run .

“ .” Tôi .

Không “không sao đâu”.

không “bỏ ”.

“ ”.

Bởi vì tôi thực sự .

Câu này kìm nén bao nhiêu rồi.

Không phải học cách xin lỗi.

Mà là cuối cùng chẳng còn thứ gì để bấu víu trốn tránh nữa rồi.

Em trai tôi ngồi cạnh đỏ hoe mắt, cúi gằm mặt cơm.

xong, tôi rửa bát đũa rồi bước ra .

Trăng sao trời vẫn nhiều như mười trước.

Tôi đứng cạnh luống ớt, nhìn cây ớt không ai trồng lại đó.

Giọng em trai từ phía sau vang .

“Chị, cây ớt đó là em trồng đấy. Lần trước cuốc đất thấy cái hố, em đoán ngay hồi trước chị giấu đồ gì ở đây.”

“ đoán trúng rồi đấy.”

“Là gì thế chị?”

“Dây chuyền vàng nội.”

“Thế bây giờ đâu rồi?”

Tôi kéo cổ áo xuống, nó thấy sợi dây chuyền mảnh đeo cổ.

“Vẫn luôn ở đây.”

Nó nhìn lúc, rồi ngoảnh lau nước mắt.

“Chị, sau này em sẽ chăm làm .”

“Ừ.”

“Chuyện chị, em sẽ không để hai người họ làm phiền chị nữa.”

“ tự lo thân tốt là .”

Nó “Vâng” tiếng, rồi quay nhà.

Tôi đứng mình giữa .

Gió thổi qua, lá bắp ngoài ruộng khẽ kêu xào xạc.

Màn hình điện thoại sáng .

Tin nhắn chị Phương.

“ , mới vui vẻ. em quê à?”

“Em rồi.”

“Em ra thăm nội không?”

“Ngày mai em .”

“Tặng bó hoa giúp chị nhé.”

“Vâng ạ.”

Tôi khóa màn hình, ngẩng đầu nhìn bầu trời.

Trăng hôm rất tròn.

Sợi dây chuyền vàng chạm xương quai xanh, ấm áp như nhiệt độ cơ thể.

18 gram.

Đó là sức nặng cả đời chắt bóp.

Và là sức nặng đưa tôi đến tận ngày hôm .