Chương 1

Hôm nay tôi gọi điện lần thứ ba, nói con gái tôi vừa lên cấp ba đã yêu một thằng bạn trai .

Hai mươi nghìn tệ tôi gửi về tuần trước để máy tính cũng bị con bé tiêu sạch.

Tức đến phát điên, tôi lập tức chuyến bay sớm trong ngày, thẳng về quê.

Suốt năm năm đi làm xa, cứ dăm ba hôm tôi lại gọi điện mách tội con bé.

Hôm qua thì bảo con gái lấy học đi đồ ăn vặt.

Hôm nay lại nói nó lấy sinh hoạt đi máy chơi game.

Không chỉ bấm lỗ tai, thậm chí còn bắt đầu xăm mình.

Tiêu hoang tôi có thể nhịn, bấm lỗ tai hay xăm mình tôi cũng có thể nhịn, nhưng yêu sớm thì tôi thật sự không thể chấp nhận.

Khi tôi đến của con gái, vừa đúng giờ nghỉ trưa.

Tìm khắp học lẫn túc xá, cuối cùng tôi bóng dáng con bé trong một góc nhà ăn.

Tôi gần như không dám tin vào mắt mình.

Trong ức của tôi, con gái vốn có khuôn mặt bầu bĩnh trời sinh.

Dù con bé đã không còn, nó vẫn luôn là một đứa trẻ lạc quan, nào trên mặt cũng có nụ cười.

Nhưng giờ đây, nó bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu, lưng hơi còng xuống.

Tóc vừa khô vừa vàng, đang từng miếng nhỏ gặm cái màn thầu.

cái màn thầu còn lại được nó cẩn thận giấu vào túi.

vẻ tê dại, trên mặt con bé không còn chút lạc quan nào vốn nên thuộc về tuổi này.

Nhớ lại tất cả những gì tôi đã nói qua điện thoại suốt năm năm nay.

Cuối cùng, tôi đưa ra một quyết định.

……

Tôi không vào nhà ăn làm phiền con gái.

Chỉ tìm một góc khuất, đứng cửa sổ lặng lẽ quan sát nó.

Nó lấy khăn giấy bọc cái màn thầu ăn thừa, nhét lại vào túi đồng phục, sau đó bưng chiếc ca tráng men lên uống một ngụm nước.

Khi xoay người đi về cửa nhà ăn, ống áo đồng phục ngắn mất một đoạn, để lộ gầy guộc.

Khớp xương nhô lên, những mạch máu xanh dưới da lờ mờ hiện rõ.

Tôi theo con bé ra khỏi nhà ăn.

Trên sân giờ nghỉ trưa đầy học sinh, tiếng cười đùa thi thoảng lại vang lên.

Vũ Đồng đi xuyên qua đám đông, không chào hỏi bất kỳ ai.

Con bé cúi đầu, chân không nhanh cũng không chậm.

Có hai lần bạn học gọi tên, nó ngẩng đầu cười, nói gì đó rồi tiếp tục đi.

Cuối cùng nó trở về khu túc xá.

Tôi đứng bên túc xá một rồi xoay người đi về tòa nhà văn phòng.

Phòng làm việc của giáo viên chủ nằm ở cuối hành lang đông tầng ba.

Tôi gõ cửa hai lần, bên trong có tiếng mời vào.

Đẩy cửa vào, tôi một người phụ nữ trung niên đeo kính đang chấm bài.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi rồi đặt bút xuống.

“Xin hỏi anh tìm ai?”

“Chào cô Từ, tôi là bố của Trần Vũ Đồng.”

Tôi lịch sự nói:

“Tôi là Trần Nhiên.”

Biểu cảm trên mặt cô ấy thay đổi vi diệu.

Đầu tiên là ngơ ngác, sau đó dường như nhớ ra chuyện gì, hai mắt hơi mở lớn.

“Anh chính là người giám hộ ghi trong hồ sơ của Vũ Đồng?”

“Người bố từ tiểu học, cấp hai đến cấp ba chưa từng tham dự một buổi họp phụ huynh nào?”

Nói xong, cô ấy dừng lại, nhìn thẳng vào tôi.

Trong ánh mắt ấy có nghi hoặc, dò xét, còn có chút tức giận bị cố nén.

Mấy câu nói đó khiến tôi đứng chết trân tại chỗ.

Mặt nóng bừng, ngay cả tai cũng như bốc cháy.

Năm năm không trở về, chuyện này quả thật là lỗi của tôi.

Nhưng cô ấy nói tôi “chưa từng đến một buổi họp phụ huynh nào”, chuyện này không đúng.

“Cô giáo, trước tiên tôi nói rõ, tôi chưa từng nhận được bất kỳ thông báo nào từ nhà .”

Giáo viên chủ nhíu mày, quay người lấy một tập hồ sơ bìa cứng màu xanh ở góc bàn, sau đó mở ngăn kéo lấy ra một cuốn sổ điện thoại đã cũ.

Cô ấy lật đến một trang rồi xoay lại đẩy tới trước mặt tôi.

“Đây là thông tin Vũ Đồng điền khi nhập học.”

“Trên này có số điện thoại của anh.”

Tôi cúi đầu nhìn.

trên là nét chữ của con gái, từng nét từng nét vô cùng ngay ngắn.

Họ tên: Trần Vũ Đồng.

Người giám hộ: Trần Nhiên.

Quan hệ: Cha con.

Ở mục số điện thoại có ghi một số di động.

Tôi nhìn dãy số ấy, tim đầu tiên thắt lại, sau đó một cảm giác lạnh lẽo khó tả chậm rãi trào lên.

Tám số đầu tiên đúng, đó là số điện thoại tôi đã dùng gần hai mươi năm.

Nhưng ba số cuối không đúng.

Số của tôi kết thúc bằng 617, trên đó lại ghi 716.

“Gọi vào số này vẫn luôn báo không tồn tại.”

Giáo viên chủ nhíu mày.

“Khi nhập học năm ngoái, tôi đã gọi thử ngay trước mặt Vũ Đồng.”

“Tôi hỏi con bé có chuyện gì, nhưng nó cũng không nói rõ được.”

Cô ấy khép tập hồ sơ lại, giọng hạ xuống, tốc độ nói cũng chậm hơn:

“Anh Trần, tôi nghe nói từ tiểu học Vũ Đồng đã bắt đầu xin trợ cấp học sinh có hoàn cảnh khó khăn.”

“Năm năm tiểu học, ba năm cấp hai, đến chúng tôi con bé vẫn tiếp tục nộp đơn.”

“Toàn bộ học và sinh hoạt ở được miễn, mỗi học kỳ còn nhận được vài trăm tệ trợ cấp khó khăn.”

Tôi sững sờ.

Trợ cấp khó khăn?

Suốt năm năm nay, tháng nào tôi cũng gửi đúng hạn.

Học cộng sinh hoạt, mỗi tháng ít một vạn tệ, chưa từng gián đoạn.

Tháng trước tôi còn gửi thêm hai vạn, bảo nó một chiếc máy tính .

Giáo viên chủ tiếp tục:

“ tích của con bé luôn đứng đầu khối, mỗi kỳ thi tháng nằm trong top mười toàn phố.”

“Học kỳ nào cũng có học bổng, giải , hai nghìn tệ.”

“Nhưng từ tháng chín năm ngoái, vào mười, đến giờ đã gần một năm, tôi chưa từng con bé một bộ quần áo .”

“Chiếc áo bông mùa đông đã giặt đến mức áo xù hết lên rồi mà nó vẫn .”

“Tuần trước khi nhà thống kê danh sách học sinh khó khăn, tôi đã đến túc xá thăm con bé.”

“Trên bàn chỉ có một lọ củ cải muối, một lọ tương ớt Lão Can Ma và một cái màn thầu.”

“Nó nói đó là toàn bộ thức ăn trong cả ngày.”

“Anh Trần, nhìn quần áo và cách ăn của anh, rõ ràng kinh tế không hề khó khăn.”

“Điện thoại cũng là mẫu trị giá hơn một vạn.”

“Anh thật sự không thương con mình chút nào sao?”

Tôi không nói được lời nào.

Văn phòng im lặng.

Giáo viên chủ tháo kính xuống lau.

Khi đeo lại, tôi vành mắt cô ấy hơi đỏ.

“Anh xuống trước đi.”

“Tôi đi rót anh cốc nước.”

Tôi không , chỉ nhìn chằm chằm ba con số đã bị sửa trong cuốn sổ điện thoại.

Có người đã sửa ba số cuối cùng.

Hơn nữa còn sửa khéo.

Giữ nguyên kết cấu nét chữ gần giống nhau, nếu không so sánh kỹ thì khó phát hiện.

Nhìn một , trong đầu tôi bắt đầu nối những chuyện trước đây lại với nhau.

Những cuộc điện thoại suốt năm năm của tôi.

Những nội dung bà dùng để mách tội con bé.

Tiêu hoang , yêu sớm, xăm mình, học hư.

Tôi ở bên liều mạng làm việc, tháng nào cũng gửi về không thiếu một ngày.

Tôi luôn nghĩ rằng dù mình không thể ở bên con gái thì ít cũng phải để nó được ăn no ấm.

Nhưng thực tế thì sao?

Nó đang gặm màn thầu, uống nước lọc, bộ đồng phục cũ đã sờn!

Trong mắt bạn bè, nó là một học sinh nghèo vừa đáng thương vừa dễ bị cười nhạo!

Tôi hít sâu một hơi, chụp lại trang sổ điện thoại ấy bằng điện thoại.

Khi giáo viên chủ cầm cốc giấy quay lại, tôi đã cố gắng ép cảm xúc xuống.

“Cô giáo, làm phiền cô rồi.”

Tôi nói:

“Tôi giải quyết hiểu lầm này với cô.”

“Số điện thoại này bị sai, sau này tôi sẽ điều tra rõ nguyên nhân.”

“Tôi xin Vũ Đồng nghỉ hai ngày, dành thời gian ở bên con bé.”

Giáo viên chủ đưa nước tôi, gật đầu nói không có vấn đề gì.

“ ra, buổi chiều tôi xem tình hình học của con bé trên , trước mắt đừng để nó biết.”

Cô ấy hiểu suy nghĩ của tôi, nhanh đã viết giấy xin nghỉ, sau đó lấy trong ngăn kéo ra một thời khóa biểu đưa tôi.

Tôi cảm ơn rồi rời khỏi văn phòng.

Buổi chiều vào học, tôi đến cửa sau 10A3, con gái ở hàng thứ ba từ dưới lên, cạnh cửa sổ.

Lưng thẳng tắp, cầm bút, đầu hơi ngẩng lên nhìn bảng.

Tiết tiếng Anh này đang giảng bài đọc hiểu.

Giáo viên gọi hai học sinh nhưng cả hai trả lời ấp a ấp úng.

Đến đoạn thứ ba, giáo viên gọi tên con gái tôi.

Nó đứng lên đọc hết đoạn văn.

Phát âm chuẩn, nối âm và nuốt âm tự nhiên.

Giáo viên mỉm cười khen “ tốt”, con gái xuống, khóe môi hơi cong lên.

Chỉ trong khoảnh khắc ấy, tôi như quay trở về mười năm trước.

Khi đó nó thích là dùng giọng non nớt đọc thơ tôi nghe.

Đọc xong cũng sẽ cong khóe môi như thế, chờ tôi khen.

Tiết thứ hai là môn lịch sử, con gái chủ động giơ trả lời ba câu hỏi.

Khi trả lời, mắt con bé sáng lên, giọng nói vững vàng, sống lưng cũng vô thức thẳng hơn.

Trong mấy phút ấy, dường như nó quên mất mình là học sinh nghèo, trong túi vẫn còn cái màn thầu.

Nhưng chỉ cần xuống, ánh mắt giáo viên rời đi, con bé lập tức thu mình lại.

hơi rụt về trước, hai vai khép lại, giống như biến mình người vô hình.

Tiếng chuông tan học năm giờ rưỡi vang lên.

Tôi lùi về góc hành lang, nhìn học sinh từ các ùa ra.

Khi con gái đi ra, trong cầm một chiếc túi vải, có lẽ định đến nhà ăn.

Tôi đi theo nó một đoạn.

Từ bên trong nhà ăn truyền ra mùi thức ăn cùng tiếng nồi chảo va vào nhau.

Tôi nó dừng lại trước cửa một lát, sau đó lại quay người đi về cửa hàng tạp hóa.

Trước cửa hàng đã xếp một hàng dài.

Xúc xích nướng, mì ăn liền, bánh quy, bánh mì, đủ loại mùi thơm bay ra từ các quầy.

Khi đi ngang qua hàng người, con gái chậm lại.

Một nữ sinh một gói que cay rồi xé ra, mùi dầu ớt đỏ lập tức lan ra khiến họng con bé khẽ chuyển động.

Nó đứng đó khoảng hơn mười giây, cuối cùng dời ánh mắt, nhanh rời đi.

Tôi tiếp tục theo nó trở lại túc xá.

Con gái vào căn phòng cuối hành lang tầng hai.

Cửa không đóng kín, để hở một khe.

Qua khe cửa, tôi nó đi tới chiếc giường trong, lấy từ dưới gầm giường ra một hộp cơm nhôm.

Sau đó nó bưng hộp cơm đi ra, tới phòng nước ở đầu bên kia hành lang.

Một lát sau, con bé bưng về một hộp đầy nước nóng, hơi nước vẫn bốc nghi ngút.

Nó đặt hộp cơm lên chiếc bàn nhỏ đầu giường, sau đó lấy cái màn thầu trong túi ra, bẻ từng miếng nhỏ thả vào nước nóng.

Tiếp đó nó lại lấy từ dưới gầm giường một lọ thủy tinh, mở nắp, dùng đầu đũa chấm một chút rồi khuấy vào nước.

Đó là tương ớt Lão Can Ma.

Dầu đỏ tan trong nước nóng, nhuộm những miếng màn thầu màu cam nhạt.

Con bé xuống, đưa hộp cơm tới gần miệng, từng ngụm nhỏ uống nước.

Những giường khác trong phòng trống, phần lớn bạn học đã đi nhà ăn.

Giường của nó ở sâu , sát tường.

Bên trên treo một chiếc khăn đã giặt đến bạc màu, mép khăn còn xổ ra những sợi chỉ.

Gối là loại gối kiều mạch kiểu cũ, vỏ gối đã không còn nhìn ra hoa văn ban đầu.

Chăn được gấp vuông vức đặt ở cuối giường.

Tôi nhận ra vải bọc chiếc chăn ấy.

Đó là chiếc chăn vải hoa trắng nền xanh mà con bé tự may khi còn sống.

Tôi nhìn con bé ăn cái màn thầu cùng nước nóng, mỗi lần nuốt phải hơi vươn .

Nó ăn nhanh, giống như mau chóng ăn xong.

Nhưng lại giống như không nỡ ăn hết quá nhanh, mỗi lần chỉ bẻ một chút.

Sau cùng, con bé nhấc hộp cơm lên uống nốt phần nước còn lại, đem hộp ra phòng nước rửa sạch.

Trở về, nó đặt hộp xuống gầm giường, lại vặn chặt nắp lọ thủy tinh rồi cất đi.